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ACHILLE INNAMORATO 
(GRADUS AD PARNASSUM) 


PREFAZIONE 


Questo libro non può essere inteso da chi non ha studiato 
il pianoforte. «Gradus ad Parnassum» chi non lo sa? è una 
raccolta di studi per il piano. Che perfezione! Che serenità. 
Quanto degni questi studi di allietare gli ozi degli dèi! Se 
gloria non è quella del nostro Muzio Clementi, che zampilla 
da mille e mille pianoforti sotto le stelle di questo e 
dell’altro polo, che cosa è gloria? Qui però la bellezza della 
musica clementina vuol essere considerata al modo 
pitagorico: non per il suono, ma per la grafia. 


O tanto sospirata 
Silenziosa musa! 


E il «Gradus ad Parnassum» a questo modo considerandolo, 
e considerando che ai primi studi pieni di semplicità e note 
bianche seguono quelli via via più difficili; e considerando 
che in ultimo si penetrano foreste folte di accidenti, in 
mezzo alle quali brilla tuttavia una bellezza arcana nel cui 
splendore si aprono le porte del Parnaso: nulla, ho pensato, 
nulla somiglia tanto all'ordine del «Gradus ad Parnassum», 
quanto l’ordine di questo libro. 


FOSKOLOS 


«Attention, dis-donc!». 

Il sergente della Repubblica del Gallo mi precedeva lungo 
lo schieramento delle carrozze: fermo il convoglio nella 
Stazione degli Orientali, a Salonicco. 

E notte. Ora tipica delle partenze. Lebe Wohl! 

O cuore ahimè! quanto sei frollo ancora alla fierezza dei 
distacchi! Che te ne importa infine di questo bazàr di 
mondo che abbandoni? Pure... 

Vero è che essa è di razza franca, parente e alleata alla 
tua, e non di qui. 

Sfatta, le avevo baciate le mani mentre, trèmule, 
ficcavano nelle mie tasche i fazzoletti, quel po’ di resto 
sano delle mie robe, la boccetta del cognac, due tavolette 
di cioccolata. 


Vecchia bestialità sentimentale! Salivano canti disgraziati 
su dal sopore umido del mare. 
Muoio! 
Ah! 
Stringimi! 
Baciami! 
La mia bocca in-baciata e per te! 

E dai postriboli portuali, in cui abbandonati gli immiseriti 
glauchi iddii, le sirene approdano di notte per gravi e 
impellenti ragioni di sussistenza, e si fanno baciare dagli 
uomini, piovevano tintinnanti cascatelle di chitarre e di 
mandùri. 


Il sergent si fermò davanti a uno scompartimento di 
seconda e mi ci spinse dentro. Mi porse il tascapane, la 
valigetta gialla, il bastone di rododendron istoriato da un 
calloiero del monte Athos con laquila bizantina e la croce 
ortodossa, dono della L.P.D.E.: Lega Patriottica delle Dame 
Elleniche. 

«Voilà, monsieur». 

«Signor sergent, come si traduce “tradotta” nella vostra 
lingua?». 

Non mi raccapezzavo. Che non si fosse accorto della mia 
qualità di graduato del Regio Esercito Italiano? 

Ma no: 

«C’est ici. Bonne chance, sighnorrhè». 

Istupidito, sui cuscini tanto insoliti da che si è in guerra al 
mio sedere, mi abbandonai a una sciarada scema, ma che 
un fatto così inaspettato bastava a giustificare. 

«Tradurre tradotta, traduzione in tradotta, né tradotto né 
introdotto, Indra dotto, India...». E meccanicamente 
addentai la cioccolata, o quanto amara! di Editta bella, 
rimasta laggiù nel fosco regno di Malaria. 


«Prego, signore non sbagliare con Magna Grecia, come 
dite voi per Sichelia e Neàpolis. Grande Grecia, Pan Ellàs, 
in Trake, Asia Piccola, Eghipto. Tutta Ottomania ancora, 
perché Costantino e Sofia traditori, schiavi di Kaiser. Ah, 
signor, povera Ellàs». 

Era il mio vicino di sinistra che parlava, tenente 
nell'esercito di Alessandro I. Io lo lasciavo dire né rivelavo 
a lui la mia profonda conoscenza della lingua di Sutzo e di 
Mabili, troppo lusingato di udirlo esprimersi nella lingua 
mia, per quanto orrido italiano da grèculo. 

«Signore, io, elleno della Pan Ellàs, di Kassaba nel vilayèt 
di Smirne, stare sotto Valì, scritto nei hogetlaré dei 
Sultano! Terribile, Signor! Elleno essere ottomano. E 
soldato insieme turchi nella guerra». 


«E così questa trasformazione?». 

«Ecco, signor, vi dirò. Portarono noi in Arabia. Enver 
voleva Eghipto. Bam, bum, tutto! Ah! ah! ah! Angli 
venivano battere Jerosòlim. Giù, finito! “Mister, io 
ellenicò!”. E Angli presero me prisoner of war. Poi hanno 
dato a me libertà perché elleno, e venuto io allora in 
vecchia Ellàs. Ah, Dio è grande». 

«Certo. Ma in fede vostra, chi è più grande, Dio o il vostro 
Venizelos?». 

«Ah, blasfema, signor! Ma grande anche nostro Venizelos. 
Tutto lui, Bulgari rotti! Doiran, Prilep, Cavala, giù! Elleni 
avanti! Elleni a Sofia! Adesso tutto finito. Turchia, Austria, 
Ghermanìa, tutto giù! Ellàs vinto grande guerra!». 

«Adagio, mio buon signore. Io apprezzo il contributo dato 
dalla vostra Pan Ellàs al debellamento dei nostri comuni 
nemici, al quale contributo io non dubito che voi abbiate 
partecipato con valore». 

«Come leone, signor! Bulgaro io mangiarlo così: coi 
denti!». 

«D'accordo, signor bulgarofago. A me, la questione della 
priorità non importa un fico. Ditemi piuttosto: stimate voi la 
guerra entrata nella fase risolutiva?». 

«Assicuramente, signor! Guerra finita! Logico! 
Noùmenon!». 


«Oh noo! Oh noo!». 

Anche i nasi ora si mettono a parlare? Mi voltai. La 
smentita l’aveva data uno degli inglesi seduti di fronte a 
noi. Erano due: uno alto e magro, l’altro piccolo e grasso, 
come si conviene ad anglosassoni che viaggiano in coppia 
unisessuale. 

«Armstiss Germani uàn bluf. Guerre encore beaucoup 
années. Mai Britannia a force. Germani straf». 

Il loquace era quello piccolo e grasso. L'altro taceva e 
approvava con la testa, sorrideva e sbadigliava sopra uno 


sbarramento di dentacci aurificati. 

Finito di parlare, anche quello piccolo si estasiò in una 
soddisfatta serenità. 

Erano clergymen quei due. Sulla fronte dei berretti piatti, 
brillava una targhetta con croce e altri simboli. Benché il 
loro abito fosse quasi militare, rivelavano nella stiratura 
della faccia, nello scivolio basso e liquido delle pupille, 
nelle labbra risucchiate, i caratteri delle loro ieratiche 
mansioni. Pastori di anime dunque, ossia «pneumatici», 
come gl'indigeni di qui chiamano i curatori del pneuma, 
l’anima. 

Irrotti nello scompartimento mentre le ruote cigolavano 
ai primi strappi del vapore, quei due sensali di qualche pia 
associazione, Ymca o simili, vi erano piovuti con gentilezza 
pari a quella dei clowns loro connazionali, che traversano il 
disco di carta fiorita. 

Abolendo i convenevoli, noncurante a noi come a citrulli 
che anche presenti mancano, si erano seduti sul divano di 
rimpetto al nostro, occupandolo tutto quanto. 
S'intersecarono plasticamente, le spalle ai finestrini, i 
kakicinti stinchi ad angolo: coniugi etruschi ritratti nella 
pietra sul coperchio del sarcofago familiare. 

Io subito li bollai: cinici, ricinici, olioricinici, esosi e 
purgativi. 

E i cinici a me fanno prudere le mani. 

Vederli poi sballare tutta quella comodità portatile, 
quell’equipaggiamento completo di comfort tascabile: i 
termos lucidi come proiettili di settantacinque, le kodak 
simili a piccole mitragliatrici, i lustri nécessaires, le 
spazzole combaciate dentro la guaina di cuoio, i plaids 
scozzesi a ricche frange, i cuscinetti ad aria, e tutto 
quell’afflato di saponeria, quei freschi aneliti dentifrici, 
quella felicità in scatola, quel refrigerio in miniatura, quei 
giocattoli per bimbi di sovrani! 

Povero mio vecchio tascapane! Povere tasche piene di 
manoscritti e lettere d’addio. O cioccolata povera e amara 


di ricordi! 

«Omoni comodi, mi prudono le mani!». 

Avevano confabulato tra loro a singulti rinolaringei. 

E quel cannibale dorato che si avvede di te solo per 
stroncarti una speranza di riposo, di un po’ di calma 
meritata con quattro anni di sofferenze... Non frenai lo 
sfogo: 

«Mannaggia! Mannaggia a te! Alle tue suppellettili! Alla 
tua isola! Mannaggia!». 


«Che dicunu sti fissa?». 

Mi voltai a destra, a un ufficiale in grigioverde. 

«Signor tenente!». 

«Picciriddu, chi sunnu sti cosi? Si calmi, via!». 

Mi tese la mano, si presentò: 

«Don Musco, cappellano del 161». 

«Scusi, signor ten... padre Musco. Sono confuso. Non 
sono avvezzo. Quattro anni di soldato. Gli ufficiali buoni 
dànno del tu. Gli altri danno del voi, ma non come usa fra 
dannunziani». 

«Io do del lei e lo stupisco? Figliolo caro, mica sono 
militare io. Ufficiale mi ci hanno fatto per i servizi della 
Sanità. Splendori passeggeri che non alterano l’umiltà di 
un servo del Signore». 


«Ma e l’Italia? Volevo dire, come ci si trova lei tra i 
militari, quelli non di Sanità?». 

«Benissimo! Benissimo! Ma che ci crede lei a quelle 
fiabe? Italia contro Chiesa? Fole stantie, ormai. E il povero 
soldato lo sa, lui, che il clero non gli nuoce. Se per 
disavventura poi morte s’intromette... “Signor tenente, u 
prete! u prete!”. Povero soldato!». 

Si tacque e meditò. 

«Povero soldato!». 


«Senta, don Musco, ci lasci stare e non commiseri». 

«Figghiu caru, brutta sorte! Guardi». 

Trasse da una borsa di zerbino alcuni foglietti che spiegò 
con cura. 

«Cartine, vede? Me le hanno date a Salonicco». 

Le stendeva a una a una sui ginocchi. 

«I nostri cimiteri in Macedonia». 

«Zeitenlik? Orehovo?». 

«No: quelli più piccoli. Settore Snevce. Ora ci stanno 
gl'Inglesi. Bisogna riparare, ordinare, esumare alcune 
salme, per i parenti laggiù in Italia, quelli più ricchi». 

Erano planimetrie di camposanti militari: Snevce, 
Toderovo, Basanli, Gola. Quadrati piccoli, disegnati con 
l'inchiostro di china. Dentro i quadrati, fitti si serravano 
rettangolini in fila: tombe, tombe, tombe. Qua e là fra tanta 
morte, alcuni dischi verdi: alberi. Pochi fili serpeggianti: 
ruscelli, fossi, frane. In cima, su, un rettangolo più grande: 
la chiesuola. 

«Qui: guardi questa». 

Era l’ultima cartina. Don Musco la pigliò, la sollevò nel 
palmo della mano. 

«Un morto solo. Ignoto». 

Non era una planimetria, ma un «rough sketch» come 
dicevano le parole in margine. Si distingueva per manifeste 
intenzioni d’arte. Un tumulo. Dei sassolini allineati a croce. 
Un alberello spoglio. Un po’ di cielo. E la leggenda: 
«Isolated Italian Grave». 


Don Musco mi teneva la cartina sotto gli occhi. Il treno 
andava. Il treno andava male. Urti violenti, scossoni e 
strattonate. Le viscere in travaglio. La testa traballava. 

La fiamma consumava le ultime sostanze illuminanti 
dell’olio fetido, che oscillava verde nella conca di vetro 
grosso. 

I pneumatici russavano in nasali. Il greco riposava. 


Il lume palpitò, si spense. 


«Isolated Italian Grave». 
I tre vocaboli morirono col morire del lumino, poi 
ribrillarono più vivi nel cielo del ricordo. 


«Fratello, chi sei? Com'è il tuo sonno in terra non 
materna?». 

Lembi di bianco fumo ai finestrini. Si appiccicavano al 
vetro, si aprivano in lunghi strappi: figurazioni buffe e 
dolorose che si ostinavano al contatto di quel fallace 
appiglio. 

«Dimmi, fratello, la terra estranea ha qualche succo 
riscaldante alle tue ossa? Ti accolse bene? Ti riconobbe 
figlio? Concesse a te la più gran sorte, quale conviene a 
quelli che morirono in battaglia? Dimmi, fratello. Oppure 
triste e freddo è il tuo riposo, e ti sotterri solo per isfuggire 
al crudo lume dei viventi, poi ti alzi nella notte e vai 
vagando sotto la stella che tu stesso ti accendesti?». 

Lottavano in contorcimenti esasperati, quei vapori 
floreali. Il vento della corsa li stremava. Sparivano nella 
notte fuggitiva. 

Io stesso mi allontanai e mi staccai dal mondo. Dolce il 
cadere nella gran notte fuggitiva. 

«U prete! u prete!». 

No! I lumi sono spenti, e le battaglie vinte. 


«Eksi...». 

Quante scosse prima di fermarci! 

«... SU!». 

L'asiatico si agitava nel buio. Sommessamente 
bestemmiava in turco. 


L'occhio di una lanterna ci sorprese in quegli 
atteggiamenti afflitti. Il grèculo staccava dalla rete i suoi 
penati. Ogni suo gesto era un'offesa alla gloria di Allah. 

«Pardon, signor». 

Giaceva sopra un lembo del suo impermeabile. 

«Signor, permèso». 

Sollevai una chiappa e liberai il manto viscido. 

«Permesso, con due esse, file kirie». 

«Parlate... parlate greco?». 

Gli occhi gli sfavillarono come quelli dell’uccello sacro a 
Pallade. Non vide il mio sorriso. 

«Mallista». 

«Come!». 

«Lo conoscete Foscolo?». 

«SÌ! Fòskolos! Piites!». 

«Anch'io come lui: un po’ di qui e molto dell’Italia». 


«E io dovere scendere!». 

«In questo caso, chàire kirie». 

Ci stringemmo la mano con gesto storico. 

Dal marciapiede mi salutò militarmente. Non solo: levò il 
braccio come aèdo, voltò il mio augurio in italiano: 

«Gioisci, o signore! ». 

Il capostazione (portava una paglietta, il capostazione) si 
cacciò due dita in bocca, e con un lungo fischio fece 
ripartire il treno. 


Chinai la testa sulla spalla di don Musco. Ahoi! Ohai! 
vecchia Romana Chiesa adescatrice! E ritornai a Editta la 
dolcissima, rimasta laggiù nel regno di Malaria. 


Foskolos! Fòskolos! Fòskolos! 


Così si accesero i ricordi. Su da quel nome. Dalla radice 
di quel nome. Dalla radice che suona: luce. 


E ritornai a Editta la dolcissima. Alle sue mani limpide, 
spalmate di nepente. Che rasciugavano il pianto a un morto 
insonne. 


LA TURCA 


Levai a stento la palpebra dell'occhio destro: l’altro 
sogguardava ancora ai miraggi di una realtà desiderata. 
Superai l'ostacolo del vetro opaco, lordo di fiati, di brume 
mattutine: un brivido mi traversò le membra. Segni funesti 
annunciavano la città distrutta e dilaniata, che per 
contrasto prende nome da un calmo asilo di preghiera: 
Monastir. 


Rito funerario o testimonianza di vendetta? Nel 
caleidoscopio della corsa ferroviaria, un cranio umano 
passò ritto sopra un palo. 

Lunghe montagne basse sotto il torbido cielo: onde 
lontane e immobili di un mare solidificato. 

Il sole non veniva. Guardai sul polso l'orologio amico, 
compagno da quattro anni di avventure e di sventure. The 
military watch. Epoca guerriera segnata sui quadranti 
pratici del tempo. Le otto meno un quarto. Il sole non 
veniva. Sentii che non sarebbe più venuto, in quella 
giornata che non aveva luce, in quel cielo che non aveva 
azzurro. 

Una collana di puntini neri passava lenta sul bianco della 
strada. 

Un esodo? il deserto? i tempi biblici? 

Era l’esercito vinto, con i cavalli e i carreggi, che andava 
ai posti di concentramento. 

Arrivai a Monastir-Bitolia. 


Città buia e lontana. Pesa su te una maledizione doppia: 
la tartara e la balcanica. 

Breve il giorno a Monastir e i crepuscoli precoci. Il sole 
l’abbandona con anticipo cruccioso. Mentre le sorelle 
lontane, le grandi, le felici, si dorano di luci vespertine, si 
sciolgono soavemente nelle ombre luminose del tramonto, 
sì adagiano con fiduciosa calma nella notte che le accoglie 
piano piano; su Monastir la povera, l’abbandonata, 
l’infelice, piomba d’un tratto una gran cappa di nerume; e il 
Peristeri o Bàba che la sovrasta da ponente, le butta 
addosso l’ombra pesante del suo groppone irto di dentacci 
aguzzi. 


l’amico Dressler mi ospitò in una camera dell’Intendenza 
Generale A.M. Sulla porta era attaccato un cartellino: 
«UgonfJean-Marie, canonnier, 34 ème Artil. Colon. Tracteur 
B.». Due casse: sedia e tavola. Giornali greci e serbi 
sostituivano i vetri delle finestre. Dressler mi accennò un 
armadio a muro, nel quale preparai il mio giaciglio. 


Bitolia usciva appena dalla guerra. La bagna il Kara-Su. 

Una doppia fila di platani frondosi, accompagna con 
forestale maestà lo sterile corso di questo fiume. 

Il Kara-Su o «fiume nero», dispone di un letto maestoso. 
In questo letto a due piazze, si potrebbero comodamente 
accoppiare un fiume maschio e un fiume femmina: l’Alfeo e 
l’Amazzone, l'Eufrate e la Schelda, la Vistola e il Limpopo. 
Ma il Kara-Su, che neppure fiume è ma un sudicio 
rigagnolo, un filo di acqua nera, un vomito di bile, si giace 
spaventosamente solo nel fondo del suo talamo nuziale. 

Potreste rifugiarvi qui, onesta e graziosissima Aretusa? 


Trovai alcuni commilitoni che tornavano da Prilep. 


Quale sorpresa! Ritrovai Pupino. Era alla mensa. Mi 
sembrò imbronciato. Mangiava un po’ di riso, in piedi, 
appoggiato alla finestra. Lo interrogai su tanto cruccio. 

«Lascia perdere! Dopo sei mesi di trincea si viene in città, 
e mancano le donne!». 

«Càspita!». 


Scendemmo a passeggiare lungo il fiume. 

Pupino continuò: «Pare che fino a ieri una sola ragazza 
restasse in tutta Monastir: qui dietro, in una casa. Una 
dolmea sai? mezzo ebrea e mezzo turca. Ma ieri sera s'è 
squagliata. Nessuno l’ha più vista. Io sono arrivato 
stamattina. Capirai...». 


Strana città di soli maschi. Fino a tre giorni prima, i 
Bulgari sparavano sull’abitato. La popolazione, e 
soprattutto quella femminile, aveva abbandonato la città. 

Arrivato la mattina stessa, Pupino già soffriva 
dell'assenza delle donne; io ci stavo da tre giorni e non me 
ne ero neppur accorto. 

Oscuri capricci dell'eterno femminino. 


Pupino continuò a indagare sulla scomparsa della turca. 
Interrogò un vecchio, il quale col sistema del minimo 
sforzo, rimoveva i sassi e i sacchetti di sabbia che 
otturavano le finestre della sua casipola. 

Questi si toccò l’orecchio per farci capire che era sordo. 
Interrogò un fruttivendolo che le mani sotto la nuca, 
dormicchiava sopra un tavolaccio in mezzo a un nugolo di 
mosche. Invece di rispondere, colui si tirò il grembiale sulla 
faccia. 


«A proposito!» esclamò Pupino «giacché tu parli turco...». 

«Greco» corressi. 

«Fa lo stesso. Domanda un po’ a quell’arabo». 

E accennd un lustrascarpe adolescente che stava 
accoccolato sotto il parapetto del Kara-Su. 

«Costui» risposi «non è né arabo né turco. E skipetaro. 
Vedi che porta il piccolo tepè di feltro, la stambulina corta, 
le brache di lana bianche strette alla caviglia e orlate di 
gallone nero. Gli skipetari parlano uno dei derivati meno 
degeneri dell’idioma pelasgico». 

«E tu lo conosci questo derivato?». 

«Tre o quattro parole. Ma vedrò di accontentarti». 

Cominciai: 

«Ku ash gru?». 

Lo skipetaro mi guardò con diffidenza e fece «no» col 
capo. 

«Vedi? Non sa». 

Pupino non si persuadeva. Interrogò lui stesso l’albanese: 

«Di’ su! Dov'è la turca?». 

Il lustrascarpe reiterava i dinieghi: «Nuk Nuk!». 

«Piàntala! Siete voialtri che la nascondete. Dov'è?». 

«Nuk! Nuk!». 

«Siete una manica di fetenti!». Afferrò la scatola con le 
spazzole e i barattoli delle creme, e fece per scagliarla nel 
fiume. 

Gli fermai la mano: 

«Vergognati, Pupino!». 

Questi era fuori della grazia. Stava per massacrare il 
fanciullo skipetaro. Un provvidenziale diversivo lo arrestò a 
buon punto. 

«Pupino! Ohè! Pupino!». 

Tre bombardieri arrivavano di corsa. «La Turca» disse 
uno di loro «c’è uno della buffa che l’ha vista che era dietro 
che tornava a casa». 

Più che correre, volammo. 


Una folla in tumulto, e in cui la razza bianca si mischiava 
a quella di colore, assediava la casa. Picchiavano la porta 
col calcio dei fucili. Una finestra, su, era aperta. 

«Eh là! Dis-donc, la gonzesse!». 

«Pu-sse, morì?». 

«Kde jè turkinka?». 

«Ni òcemo gena!». 

Un caporale dei Batt'd’Aff’ scantonò in un vicolo vicino, 
tornò con una scala. 

La folla tacque. 

Il coloniale si affacciò alla finestra: 

«Y-a pas! Fichue!». 

Un urlo gli rispose. Quello di lassù sbandierò un cencio - 
camicia? mutanda? - e lo scagliò agli affamati. 


«Donna pietosa e di novella etate 
Adorna assai di gentilezze umane...». 


Quello spettacolo petrarchesco mi aveva spinto fuori della 
città. La campagna era deserta e nuda. Ombra saliva dalle 
trincee vuote, «soeurs profondes des murailles». 

Dallo stradone che conduce a Prilep, veniva il picchiettio 
monotono dei russi spaccapietre. 

Serenità balsamica! Profonda calma! E ripensai a te, mio 
buon Lucrezio, e al tuo libro magico. 


Ora che dopo tanto la calma era tornata sulla terra, due 
faunetti usciti dalle tane cercavano un po’ d'uva tra le 
vigne spoglie. Vecchio fauno canuto e infreddolito sotto la 
mantellina militare che gli arrivava al gomito, il padre di 
costoro seguiva con occhio triste il volo a triangolo degli 
uccelli migratori. 

Rientrai a Monastir a notte alta. 


Le case murate come tombe, non spiravano fiato di vita 
né lume d’esistenza. Pietre sconnesse, qualche erbaccia 
brulla qua e là. 

Sboccai in un quadrivio. Una fontana gorgogliava in 
mezzo all'inerzia sepolcrale. Mentre mi chinavo a bere, 
qualcosa si mosse lì vicino. 

L'afferrai. Cercò divincolarsi, emise un sospiro faticoso. 
La voce di una donna! 

Serrai più forte. 

«Chétati!». 

Con rotazione lenta della testa sulle spalle, si volse, mi 
guardò. Ma per un attimo. 

Risi. 

«Perché mi guardi?... Sono italiano». 

Per celia aggiunsi in turco: 

«Italianùs». 


Chi sa? Gl'Italiani forse godono presso le donne turche 
fama di gente mite. La mia preda si ammansì, parve 
sciogliersi dalla paura che fino allora l’aveva sbattuta come 
un panno al vento. 

Quando allentai le dita, la turca non si mosse. 


«Bevi» le dissi, e accennai la fontana. 

La turca volse di nuovo il capo e mi guardò sopra il tepcé 
che le nascondeva il naso. Ma più a lungo che la prima 
volta. 

«Bevi» ripetei, e la sospinsi alla fontana. «Bevi». Frugai 
nel tascapane, trovai la tazza di metallo, gliela porsi. 

«Bevi». 

Fssa non sì moveva. 


«Stupida! Stavi bevendo quando sono venuto. O che 
m'hai preso per il lupo?». 

l'offerta della tazza la stupì, poi la rassicurò. Si avvicinò 
al filo gorgogliante. Empì la tazza in cui la luna, uscita a 
occhieggiare dietro una nube, versò un po’ d’argento. La 
turca bevve. Bevve con lentezza voluttuosa. Bevve l’acqua, 
bevve l'argento, bevve la tazza, bevve la fiducia che la mia 
persona le ispirava: tutto bevve che poteva dare un po’ di 
ristoro alla paura che l’aveva torturata. Bevuto, si asciugò 
la bocca su cui ricadde il tepcé. 


Prima che pensassi d’impedirlo, la turca era prona ai miei 
piedi. 

Il vicario di Allah gode degli atti di sommissione. Ma io 
non sono vicario di Allah, e gli atti di questo genere 
m'ispirano una ripugnanza profonda. Tentai restituire alla 
turca quella positura verticale, che a testimonianza di 
Ovidio rispecchia la nobile natura dell’uomo. 

La turca si levò senza il mio aiuto. Nel restituirmi la tazza 
col gesto jeratico di chi offre un dono sacro, bisbigliò 
queste parole: «Ciòk jasciassìn benìm ciogiùk!». 


«Ora vattene a casa. Dove hai la casa?». 

La turca mi guardò. «Laggiù» fece, accennando con la 
mano. 

«Laggiù dov'erano quei militari?». 

La turca torse il viso. Non insistei. 

«Lo so: sei perseguitata dagli uomini». 

«Uh!» fece la turca. «Adàm! Adàm!». 

E in una smorfia di disgusto, espresse l’orrore che le 
ispirava la genia degli adami, gli uomini. 


Contro ogni mio divisamento, avevo ridestato il suo 
terrore. Era agitata, torva. Bestemmiava sottovoce. Volle 
narrarmi i patimenti, le vergogne, le paure. Me le narrò: un 
po’ in turco, un po’ in italiano, molto coi gesti. Mi raccontò 
la vita nella casa. Vita calma, quasi felice. A quel «lavoro» 
ci si abitua. Il guadagno è sufficiente. Cresce il gruzzolo di 
giorno in giorno. E quel miraggio, in fondo, della vita 
indipendente. Ma Allah è cattivo che manda tante guerre! 
Fame e bombardamenti. Oggi i Bulgari, domani altri: grekì, 
italianùs, franzòsi. Il fuoco piove sulle case. Fuggono gli 
abitanti. Anche le sue compagne, le greche, le ebree. Essa 
non può: è turca. Tra i muri che crollano e lo schiantare 
degli shrapnel, gli uomini delle battaglie salgono nella casa. 
Neri di fumo e di fango. Vengono in tanti, e lei è sola. 

«Ahi! Ahi!» geme la turca. 

Questo è niente. Il peggio viene dopo. Il cannone non 
romba più, ma è un irrompere di soldatesche nuove. Sono 
ubriachi, pazzi. Allora essa fugge, si nasconde. Di giorno 
sta rintanata nelle grotte. Di notte scende nella città che 
dorme. Si cerca un po’ di cibo tra le immondizie, si disseta 
alle fontane. 


«Vieni» le dissi e la presi per il braccio. Rabbrividì e fece 
per fuggire. 

«Sta’ buona, su! Non sono mica senegalese, io!». 

Ci avviammo. 

«Poiché la nequizia di Allah e la bramosia dei guerrieri ti 
vietano di reintegrare il focolare sacro, quell’“estia” che 
secondo le divine leggi e le umane nessuno dovrebbe 
violare, vieni con me e accetta la mia ospitalità. Ti cederò il 
mio letto. Non è un mobile di lusso. Non è di quei letti alti 
come catafalchi, col baldacchino, i cortinaggi e le colonne a 
treccia, che invitano a cupi sogni medievali. No. Anzi, e per 
prevenire qualunque tua recriminazione, ti avverto subito: 
non è neppur un letto. E un armadio. Ma un armadio così 


comodo, che quando ci stai e chiudi i battenti, ti offre la 
dolce clausura dell’alcova». 

Docile e ammansita, la turca mi seguiva. 

«A mio parere, un buon armadio arredato con criterio 
dormitivo, è da preferire al più sontuoso letto. Massime qui 
a Monastir ove, come tu sai, i vetri delle finestre sono stati 
sostituiti dai giornali. Ma che possono i fogli della 
“Pravda”, dell’“Embròs” o della “Velika Sirbìa”, che 
possono, amica mia, contro la furiosa tramontana, quando 
di notte soprattutto tira dal monte Peristeri, che tu, nella 
tua lingua, pronunci Bàba?». 

La turca mi ascoltava con attenzione. 

«L'essenziale è trovare un posticino comodo, una coperta, 
un po’ di quiete. Dormire senza fremiti di orrore, senza la 
minaccia di risvegli bruschi. Ti pare?». 

«Eh, eh» fece la turca con un riso èbete, e mi sembrò che 
dopo aver penetrato il mio discorso in ogni sfumatura, 
costei mi pigliasse in giro. 

«Vieni. E poi, figurati! io ti lascerò dormire. Non penserai 
mica che io ti chieda quel compenso, con che le donne 
usano ripagare i favori degli uomini». 

«Eh, eh» ripeté la turca. 

«Gli uomini continuai «vivono in gran parte allo stato di 
bestie. Quanto più buia la loro mente, tanto più vivo il loro 
istinto. Non c’è equilibrio tra spirito e corpo. L'uomo 
d’intelletto chiarisce il senso misterioso della vita. Pone un 
freno agl'impeti della natura. Cerca egli pure la tormentosa 
e rifuggente felicità, brama egli pure, e forse più degli altri, 
la fuggitiva gioia. Ma conoscendo quanto costei è riluttante 
e schiva, la mira di lontano. 


«e va pensoso nelli suoi desiri». 


«Non tutti però si contentano di godere nell’attesa. I più 
preferiscono vivere nell'immediato. Per costoro la felicità è 
cosa presente e da afferrare coi denti. E afferrano tutto che 
può soddisfare i loro appetiti. Afferrano te che sei la donna, 


cioè a dire uno strumento di voluttà. Perché la voluttà tante 
volte, e massime nei guerrieri, è più divorante della fame, 
più ardente della sete. Capisci?». 

«Eh, eh» ripeté novamente la turca. 


Mai prima di quella notte memorabile, mi era capitato 
ascoltatore così deferente. Che importa se la turca non mi 
capiva? Indifferente a preoccupazioni così meschine, 
continua: 

«Ora noi che non viviamo nell'immediato, ci chiamano 
scettici, e filosofi, o come dire gente che dubita di tutto e a 
nulla crede, stolidi convinti che il certo sfugge, pazzi 
incapaci di afferrare la verità. Falso! falso! E tu, amica mia, 
mi credi scettico?». 

«Eh» fece la turca, ma senza la solita ripetizione. 

«Ebbene, sì! Voglio che tu lo sappia. Io sono scettico. Qui 
però noi incorriamo in un casus grammaticae. Riportato 
alla sua significazione primitiva, questo aggettivo dinota 
“colui che pensa”. E chi possiede questa facoltà fra tutte 
preziosissima, non si impantana nel male che gli sta vicino, 
ma raggiunge quegli spazi lontani e vaghissimi, in cui 
“bene” e “male” non sono più se non vane voci». 

La turca non fiatò. 


Arrivammo all’Intendenza A.M. La sentinella ci fermò. 
«Sta bono» bisbigliai. «Costei è una spia. Domani alla 
fucilazione». Il milite lasciò passare. 

Salimmo in punta di piedi. Accesi la candela, feci entrare 
la turca nella camera di monsieur Ugonf Jean-Marie, e con 
un profondo inchino spalancai le porte dell’armadio. 

«Eccovi servita, hanùm!». 

La turca si raggomitolò sulle mie coperte da campo, si 
accucciò come un mastino, si voltò a guardarmi. 

Richiusi. 


Tratta di tasca la mia biblioteca portatile, profondai nella 
lettura. 

In quel periodo burrascoso della mia vita, la «Saviniana» 
era in malo arnese. Un libro solo, ma augusto e venerabile. 
«La Sesta Crociata ovvero l’Istoria della Santa Vita e delle 
Grandi Cavallerie di Re Luigi IX di Francia scritta da 
Giovanni sire di Gioinville siniscalco di Sciampagna e ora 
recata fedelmente dal volgare d’oil nel volgare di si per 
esempio della conformità dei due antichi linguaggi». 


Mi stavo assaporando certo passo di pagina 182: «Uno 
dei punti e comandamenti della legge d’Haly si è tale: che 
quando alcun uomo si fa uccidere per compiere la volontà 
del suo Signore, l’anima di lui, che così è morto, va in altro 
corpo più agiato, più bello e più forte ch’elli non era il 
primiero... quando un rumore come di ferraglia rotolante 
attirò la mia attenzione. Stetti in ascolto. Il rotolio nasceva 
cupo, saliva al vertice supremo, poi ricadeva a poco a poco 
nel silenzio. Era la turca che russava. 

Ripresi la lettura. 

«Perché ove maldicano a’ lor figlioli, dicono loro: 
maldetto sia tu come l’uomo che s’arma per paura di 
morte...». 

Il ronfo saliva ad altezze vertiginose. Ripresi un’altra 
volta la lettura. 

«...che quando Frate Ivo il Bretone fu inverso il Veglio 
della Montagna, là dove il Re l’aveva inviato, trovò egli al 
capezzale del letto di quel Principe...». 

Ma quello che frate Ivo trovò al capezzale del Principe, 
non mi fu possibile saperlo. Il ronfo empiva la camera, 
rimbalzava sul pavimento, ricascava dal soffitto. Tentai di 
chetarla col fischio. Fu come l’avessi invitata a sonorizzare 
più forte i tormentosi spettacoli del sonno. 


Mi levai in piedi, deposi il libro. Ero scoraggiato. 
Rampognai in cuor mio la turca: «Io ti ho ceduto il mio letto 
e tu, ingrata, m'impedisci di farmi una cultura!». 


Anche il moccolo, il miserabile moccolo, anche lui mi 
diventava nemico. Si era sciolto in una sostanza 
trasparente, in mezzo alla quale un pezzetto di miccia 
tremolava ancora. 


Abbreviai con un soffio quell’agonia. 

Uscii sul terrazzino, e all'ombra del Peristeri, al canto dei 
ranocchi solitari, empii profondamente il ventre oscuro di 
Alessandra. 

E Alessandra la fedele mia compagna: colei che in tutta la 
mia collezione di pipe - di ràdica o di schiuma, alcune 
celebri Jacob, certe buldòg bassotte e tracagnotte, e le 
napolitane esili, e quelle con la testa del Gran Re o di 
Garibaldi - mi è più cara di tutte. 


Mia piccola Alessandra. 


E ti fumai. Ti fumai con voluttà. Ti fumai con voluttà al 
lume delle stelle. Al lume delle stelle che movendosi, 
ruotando, si riunirono nel mezzo della volta in un 
geroglifico preciso, nel quale rilevai le barbe, i fidellini e 
quelle gentili filigrane che formavano le lettere 
dell'alfabeto turco. 

E lentamente lessi: Ciòk. Poi lessi: Ciòk jasciassìn. Poi 
decifrai una parola ancora: Ciòk jasciassin benìm. Poi 
ricomposi anche la finale: Ciòk jasciassìn benìm ciogiùk. 


Erano le parole della meretrice turca: «Sii benedetto, 
figlio mio». 


LA REGINA DI NAPOLI 


Da questa parte le terrazze e gli alberi dei giardini reali 
svaporano nella sera, da quella il viale dei Campi Elisi 
saliva tra due file di perle luminose all’Arco di Trionfo. 

Camminavo senza mèta. Simile agli innamorati che 
ambulavano nella penombra e si palpeggiavano le mani, mi 
lasciavo trasportare io pure dal vento della fatalità. Arrivai 
in piazza della Stella, voltai in un viale, arrivai agli spalti 
del fiume. 

Il mio spirito cominciò a snebbiarsi. Il pensiero mi si 
raccolse intorno a una idea precisa. Una mèta indirizzò i 
miei passi. 

Era l’«ora del pastore». Luci rossigne impallidivano dietro 
il Trocadero. Il cielo era smeraldo puro. Un po’ di buio era 
diffuso come nebbia sulle strade. Ombre leggere di bambini 
giocavano sui marciapiedi lustri. Ombre pesanti di genitori 
stanchi sedevano davanti alle negre bocche dei portoni. 
Sulle enigmatiche facciate delle case, si accendeva di tanto 
in tanto una finestra. Scafi rotabili trasportavano freschi 
fantasmi di cortigiane, verso le giostre scintillanti dei 
ritrovi chic. 

In piazza dell’Alma m'imbarcai sopra un incrociatore 
terrestre. Traversai un’altra volta i Campi Elisi, ma questa 
volta navigando. Visione magica! Ritto a poppa come Orfeo 
incantatore, il mondo s'incantava intorno a me. Anime 
bianche di beati erravano sotto gli alberi. Forme pacate di 
savi galleggiavano sui prati. Spiriti leggeri volitavano 
intorno alle fontane. 

Dal sommo della torre Eiffel un razzo fendé la notte, si 
fermò sulla cuspide del teatro Astrùc. Sopra la residenza 


degli imperatori, il cielo era un gran lago d’aria. Venere 
brillava come pupilla d’oro. 

La vista mi si acuì. L'asfalto della strada impallidiva sui 
misteri del sottoterra. 

Vidi serpeggiare la metropolitana, anguilla luminosa. Vidi 
le gole nere delle fogne. Vidi sui parapetti viscidi gli 
sterratori curvi col lumino in petto. Vidi topi ferocissimi 
rincorrersi in battaglia. Vidi sul negro fiume della sozzura 
umana passare un annegato. 

Il vascello virò intorno all’obelisco di Luksor: caddi 
svenuto tra le braccia del fattorino. 

Arrivammo in porto. Sbarcai in piazza dell’Opéra. Il 
Brodo Maggi scintillava fra cascate luminose. Nel fondo del 
viale un nome di fuoco, «Louvre», illustrava il fastigio di un 
bazàr. 

Florida di luci, cupa di terrore, l’arca del teatro sorgeva 
davanti a me. C’era lavoro intenso dentro la fabbrica dei 
pubblici piaceri. Il mio cuore vacillava. Anche il teatro lo 
pigliai di poppa. Voltai dietro la mole cupolata, il triangolo 
del retroscena mi si rivelò, e in alto, su, fra Danza Tragedia 
e Comos, poggiata sulla cuspide la scarpa di coppale, il 
mento nella mano, il volto sbarrato dalla mascherina nera, 
un pugnale insanguinato fra i denti, Fantomas, il signore 
del delitto, meditava. 

Errai per lunghe scale povere, per lunghi corridoi spogli. 
Puzzava di presbitero, di collegio e di prigione. Un che di 
curiale, una severità monastica. Smarrito dentro quel 
labirinto deserto e inestricabile, caddi seduto sul piantito: 
fantoccio abbandonato nella casa vuota. 

Nel torpore che mi aveva invaso, rivissi antichi ricordi di 
palcoscenico. Voli spumanti di ballerine mi farfalleggiavano 
davanti agli occhi. Penelopi attempate, madri di danzatrici 
minorenni, agucchiavano all'ombra di un cipresso di 
cartone. Un pompiere con l'accetta alla cintola, si era 
appisolato nella poltrona di Faust. Lions vetusti, apoplettici 
viveurs, monocolo incastrato nella gomma della carne, 


spiavano per le fenditure degli scenari. Mercurio stava 
poggiato a una quinta. Brummello mi si piantò davanti 
come spettro ammonitore. 

Mi sgrullai come il cane che esce dall'acqua. No! Né 
impazzire voglio né morire tanto meno fra gli attrezzi di 
questo mondo fantomatico. Io sono qui per uno scopo 
preciso. Esaminai a uno a uno i nomi sulle porte. Bussai a 
quello che cercavo. 

«Entrez!». 

Entrai. 

L'egizio era invasato. Spiccava salti da sapaiù. Ricascava 
sui calcagni, rimbalzava. 

«Monsieur Saviniò, bonsoir». 

«Voi! Ma che significa?». 

«Per i muscoli, l'elasticità». 

Sedé sul divano. Due famuli gli si curvarono sopra, gli 
unsero il corpo con una pasta bruna, gli cinsero i calzari, 
gli ombrarono gli occhi e allungarono le commessure fino 
alle orecchie. 

Terminata l'operazione, «Sortons» disse l’egizio levandosi 
in piedi e palpandosi le nervose cosce. «Comincia 
Cleopatra». 

Gli uomini al soldo del Faraone incedevano lenti, le 
braccia ad angolo, le facce di profilo. 

Coperto coi funebri paludamenti del mio tempo, tra 
quegli ignudi memfiti di ventidue secoli più vecchi di me, 
incontrai Cleopatra. Mi salutò con un sorriso che mi mise il 
fuoco nelle vene. 

«Dolce Karsàvina! O Karsàvina-Cleopatra! Se fossi 
Marcantonio, nonché Fenicia, Celesiria e Cipro, tutti i 
sesterzi ti darei della mia povera bisaccia. Ma li ho 
convertiti in vile moneta repubblicana, e credo che 
sommandoli, arriverei appena ai sette franchi». 

Questa offerta io feci alla cruda figlia di Ptolomeo Auleto, 
la quale dileguò ridendo. 


Gorgogliava la polifonia nella sentina del vascello 
armonico. Suscitò piramidi e cilindri. Suscitò il loto. E 
capitelli suscitò, di piume, di petali, di cubi. E suscitò 
divinità bestiali: ibi, sparvieri e cinocefali. Suscitò lo 
sciacallo Anubis, che guarda con occhi di miope. E il bue 
Apis suscitò, seconda incarnazione di Phtah e anima di 
Osiride. 

Marcantonio sbatteva la testa ai muri della reggia. 
Questa ondeggiava dalla cima alla base. Fumava di lussuria 
il generale. 

Infine, e per virtù di applausi, Cleopatra rivisse dal morso 
del feroce aspide. Risuscitò come un bel fior di loto, 
disperse i baci al mare tumultuante degli spettatori. 

Seguì certa coreografia tra mitica e agreste, nella quale a 
un re chiamato Midas si allungavano le orecchie. 
L'orchestra sampognò con zelo. 

E venne il pezzo forte: Giuseppe, azione mimica di Hugo 
von Hofmannsthal, musica di Riccardo Strauss. 

Il sipario si aprì sulle imbandigioni di casa Putifàr. Nudo e 
polito, il figlio di Giacobbe apparve nella sua bianca castità. 

Gli schiavi sparecchiarono le mense. La scena si vuotò. 
Fumarono le torce spente. Al lume della luna, bianco e 
freddo più di luna, Giuseppe chinò le belle membra sopra 
una pelle di pantera, piegò la guancia al sonno. Moriva la 
voce dei violini. 

Come guatava la signora Putifàr! Era in vestaglia e 
scalza. Reggeva un candeliere. Avanzò. Illuminò il 
dormiente. Che fame in quello sguardo! 

Lambite le procaci cosce, un brivido l’attraversò. Ma non 
fu paga la regina. Lo fiutò come fanno gli animali. Parve 
svenire, ma rinvenne più famelica di prima. Strinse le 
braccia in un amplesso immaginario. Ma non fu paga la 
regina. Gli baciò i piedi, il petto, l'ascella destra che era 
scoperta perché il fanciullo si reggeva il capo con la mano. 
Gli cercò la bocca, la morse. 


Il resto importa poco. Giuseppe si destava e reagiva. 
Seguiva la scena del mantello: tumulti, baraonda e infine 
una balorda apoteosi, in cui il figlio di Rachele era rapito in 
cielo da un plotone angelico. 

Lo spettacolo era finito. Frotte di danzatrici slave, calde 
di sudore, mi passarono davanti correndo agli spogliatoi. 
Un mimo claudicante traversò la scena reggendo la 
parrucca e asciugandosi la fronte. I macchinisti 
smontavano le scene. 

In quel ritorno di riposante squallore, un gentiluomo con 
faccia di mastino e radi baffi a spazzola, mosse dal fondo 
delle quinte e si condusse avanti, sogguardando. Incontrato 
un tramagnino e stimatolo degno di ricevere ambasceria, 
gli si avvicinò e gli confidò il suo segreto. L'altro assentì con 
manifesta maraviglia. Il gentiluomo si aggiustò la caramella 
e sparve. 

Una notizia strabiliante corse il palcoscenico: la regina di 
Napoli, presente allo spettacolo, manifestava il desiderio di 
congratularsi col giovane Miassine. 

Calma ragazzi! Non è il caso di sgomentarsi per un 
eventuale ritorno dei Borboni sul trono delle Due Sicilie. 
Non importa tanto meno domandarsi per quale miracolo di 
anacronismo, a una regina di Napoli pungeva vaghezza nel 
giugno del millenovecentoquattordici, di congratularsi con 
un mimo russo. 

Benché io stesso non mi fossi mai interessato alla corte 
presente dei re di Napoli, il fatto non mi meravigliò gran 
che. Pensai che una vecchia dama si aggira ancora per il 
mondo che tutti chiamano imperatrice dei Francesi, che in 
Inghilterra vive un re del Portogallo, che altri sovrani 
spodestati sbiadiscono tra il popolo mortale, onde noi che 
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assieme col mite Teocrito ne cantiamo. 
Sua Maestà scendeva lievemente il palcoscenico, seguita 
con sussiego dal gran maestro delle cerimonie. 


Scorreva su rotelle silenziose. Non traspariva in lei 
vivente meccanismo. Creatura senza età e di minuscola 
statura. Nera negli abiti, bianca nei capelli e nella carne. 
Attesero compunti. 

Sergio Diaghilew emerse da una quinta. In frac e cravatta 
bianca, sembrava un morto parato per il funerale, uscito a 
fare quattro passi prima di coricarsi definitivamente nella 
bara. 

Avanzò massiccio e cupo, sospingendo il bel fanciullo 
dentro un gran manto azzurro. 

Il direttore si curvò profondamente, chinò il pulzello 
leggermente il capo. 

Quel po’ di sangue che ancora fluiva nelle regali vene, 
salì alle gote e le tinse di carminio. Sorrise la sovrana. Muti 
fino allora e freddi come dischetti di avorio, gli occhi le 
sfavillarono d’un tratto. Avanzò la benigna mano, su cui le 
labbra dell’immacolato adolescente si posarono, simili a 
rosso fiore sulla neve. 

Ma quale mutamento, Maestà! La vita la invadeva a fiotti, 
scaldava il suo corpicciolo evanescente. La cuffietta in cima 
all’augusto capo, batteva le aluzze come uccelletto che si 
prova al volo. 

Sua Maestà parlò: 

«Quanti anni?». 

«Diciassette». 

«Così giovane!». 

Pensava la sovrana: «Avrei la reggia in riva al golfo! 
Saresti il favorito del mio cuore! Ahimè! Ahimè! Che 
farabutto quel Giuseppe Garibaldi!». 

E non riusciva a consolarsi. 

«Ma questo manto! Avete freddo? Aprite! Aprite un 
poco!». 

Giuseppe non si mosse. 

«Vi dispiace?». 

Gli occhi di Sua Maestà interrogarono il padrone. Questi 
aprì un poco il manto. 


Fece la regina: 

«Ah!». E per un po’ stentò a respirare. 

Portava la sovrana delle mitaines di trina che le calzavano 
mezza la mano. Volle cionondimeno denudare la destra. E 
l’avanzò. Palpava l’aria. Tentò blandire quella carne. 

Il padrone richiuse il manto, s’inchinò: 

«Majesté!». 

E spinto avanti l’agapèto, dileguarono. 

Il gran maestro delle cerimonie sorresse la sovrana. 
Costei tentava ancora l’aria. 

O amore sterile! O desiderio inappagato! 

Sparvero dignitosamente dietro l’intercolunni di cartone. 


ADDIO AL POETA 


Come i colombi decorativi che all’innocuo sparo del 
cannone meridiano sciamano a volo dalle piazze delle 
nostre mirabili città, così al rombo ben meno innocuo delle 
batterie di von Klùck, i nostri sentimenti s’involarono nel 
cielo quanto non mai prima generoso e adorabile. 

Salirono su dal cuore le commozioni più riposte, le parole 
più gelose: quelle che l’uomo solitamente nasconde in sé, 
troppo leggere per reggere al soffio della voce, troppo 
preziose per affidarle al cuore altrui. 

Rotti i pudori convenzionali, sgorgarono a frotte le 
piccole recluse di ieri, si sparsero tra gli uomini fratelli, 
animarono il consorzio dei cuori. 

Mirabile colloquio! Le anime si confondevano come le 
nuvole nel cielo. I padri erano amici dei figli, questi 
scoprivano nei padri i più sicuri confidenti. Abolite le 
divisioni sociali, il ricco si univa col povero, il nobile col 
plebeo. Gli uomini erano trasparenti: tutto manifestavano 
dei propri affetti, tutto rivelavano dei propri pensieri. 
Ispirati da quell'amore generoso, da quel bisogno di 
sentirsi buoni, il parente andava incontro al parente, 
l’amico all'amico. Taluni che non si vedevano da anni, ora, 
sotto quel cielo carico di amore e di minaccia, si andavano 
disperatamente cercando, come fratelli sperduti nel 
deserto. 

In un meriggio immobile come la notte più alta, e come la 
più alta notte silenzioso, e mentre l’asfalto delle strade 
fumava come una solfatara, io salii strascicando la lingua 
sui pianerottoli e sulle scale fino alla cima di un edificio 
babelico, che dal viale di San Germano, rigato di 


ippocastani smorti come alberi di metallo, sorgeva nel cielo 
infoschito dalla canicola. 

Lassù in compagnia di Pipe la gatta elettrica, di Jean 
Mollet, ultimo discendente di una regale dinastia scozzese, 
di incunaboli fasciati come mummie infantili, di stole 
sacerdotali, di ex voto falsificati dagli antiquari giudei del 
mercato delle pulci, di statue negre, di quadri cubisti, di 
serviziali dell'età molièriana, di narghilè cornuti e tubati 
come clisteri a orologeria, di lampade votive, di orinali 
storici e delle muse, alloggiava Apollinaire. Lassù, capitano 
sul ponte di comando, alto sul mare della immensa città, 
Guglielmo Apollinario di Kostrowizki viveva e poetava. 

Tirai lo spago annunciatore, e dietro l’uscio brillò uno 
scampanio festoso. Povero Apollinaire, il campanello della 
sua abitazione squillava alto, testimoniando di quella 
pronta ospitalità, che nel nostro secolo, chiuso e armato 
come il tugurio di un’usuraia, non alligna più se non nel 
cuore dei poeti. 

Spento lo scampanio festoso, incrociai le braccia e offrii il 
petto all’occhiolino della spia, che dal muro di faccia 
mirava il mio cuore come la bocca di un fucile. 

Lo sportellino scricchiolò. Chiusi gli occhi, e il film della 
mia vita sfilò in un baleno sullo schermo delle palpebre. Lo 
sportellino scricchiolò un’altra volta: ero salvo! 

Dietro la scrivania carica di oggetti privi di determinata 
utilità ma curiosi in sé e amabili, Apollinaire correggeva 
con occhio vigile e pronta mano le bozze del Poeta 
assassinato. Poppava sotto il naso senatorio una di quelle 
pipette di coccio, che nei tirassegni popolari costituiscono 
un elegante e fragilissimo bersaglio. 

La rosea pinguedine del poeta era velata dai lombi alle 
cosce da una mutandina azzurra. Era in lui quel che di 
pesante e di malinconico, quella innocenza cupa della forza 
in riposo che vediamo nei lottatori, quando il direttore del 
torneo, nero fra tanti uomini vestiti unicamente di peli e di 
medaglie, presenta i campioni al pubblico. 


Nell’amicizia non è bisogno di parole. Altri modi ci sono 
più sottili di comunicare, come con le cose àfone, le piante, 
la natura. 

Sedei. Lui continuò ad amorevolmente curare 
quell’illustre figlio della sua fantasia, sudando e ansimando 
come un pachiderma che, traversato il deserto sotto il sole, 
si china finalmente su l’anelata fonte. 

D'un tratto Apollinaire cacciò un grido piccolo, e 
sproporzionato alla sua mole. 

«È incredibile!». 

In così dire, trafiggeva col pennino il vocabolo merle. 

«È incredibile! Il puritanismo ha infettato i nostri stessi 
tipografi. Spingono lo zelo fino a sostituire con parole 
vereconde, quelle che loro stimano scurrili. E sì che i nonni 
di questi castigatori di vocabolario si erano fatta la mano 
sui testi dell’Aretino e del marchese di Sade». 

Sul finire di queste parole Apollinaire cassò con rabbioso 
frego l’elle della parola merle, e la sostituì in margine con 
un eroico e cambronniano d. 

Ma uomo non era Apollinaire da limitarsi a una sola 
occupazione. Anche lui, come il Laerziade, era variamente 
ingegnoso. Mentre la sua mano grassa correggeva le bozze 
del Poeta assassinato, egli ci parlò del dramma che 
occupava di sé il mondo intero. Ne parlò con pacatezza, con 
quella voce piana e un poco asmatica che gli era naturale; 
infine aggiunse: 

«Parto anch'io». 

«Tu nessuno ti obbliga: sei forestiero». 

«È vero» rispose Apollinaire. E affiorò sulla sua faccia 
accesa, quel turbamento infantile che suscitava in lui ogni 
allusione alla sua nazionalità incerta. «E vero. Ma vado 
volontario». 

Seguì un minuto di silenzio. Intanto, la mano di 
Apollinaire tracciò sul margine del foglio una quartina: 


Le cui 
D'Omphale 
Vaincu 
S’affale. 


Max Jacob fino allora era giaciuto sul tappeto, come un 
cipaio sulle stuoie di una fumeria. Stentatamente si levò, 
puntò il monocolo sulla scrivania. Letta la quartina e 
bombeggiato il petto di pollastrino, mostrò l’unico dente 
che rompeva il buio della sua bocca cavernosa. Quindi 
puntò l'indice sul foglio ed esclamò: 

«Questa, signori, è l’ultima quelconquerie del poeta 
Apollinaire. I tempi sono maturi. Sangue scorrerà per le vie 
di Parigi. Morte busserà alla porta dei poeti. E questi 
trarranno dal proprio cuore canti altissimi. Apollinaire! 
Apollinaire! Soltanto allora tu sarai poeta». 

Per farlo tornare in sensi, l’ultimo discendente della 
regale dinastia scozzese gli mescé un bicchierino di 
grappa. San Matorello tracannò il liquore e continuò: 

«Senti il passo degli eventi. Il Golgota si oscura, e Dio 
piange. Sorgete, o amici! Accogliamo da sorella la morte 
redentrice!». 

Disse con calma Apollinaire: 

«Domani parto per Nîmes». 

«Bene!» approvò Jacob. «E voi Savinio, voi latin sangue 
gentile? Lo so. Seguirete le sorti dell’Italia. L'Italia marcerà 
con noi. Tittoni l’ha promesso: 


l'antico valore 
negl'italici cor non è ancor morto». 


Apollinaire domandò: 

«E tu, Jacob?». 

«Faremo il nostro dovere» replicò l’ispirato, e si premé la 
mano sul cuore. 

Ogni altra parola sarebbe stata vana. Ci salutammo 
definitivamente. 


Fu il mio ultimo addio al poeta Apollinaire. 

Ora l’amico mio riposa in quella terra che né madre gli fu 
né amica, ma cui egli e il cuore donò, e i canti, e la vita. 

Grande come l’ombra di una statua, il cranio segnato dal 
forellino scuro, il suo fantasma talvolta mi viene incontro o 
per una piazza soleggiata, o nella camera, di notte, ove 
consumo la mia felice e solitaria veglia. E con quella voce 
piana e un poco asmatica che gli era naturale, mi parla dei 
dolci misteri, della divina donna che dorme lassù, sotto i 
ghiacci limpidissimi del Polo. 


IDOLUM PATRIS 


Volte le terga agli scintillamenti del boulevard, il coupé 
piegò in una viuzza semispenta e si fermò davanti a una 
casa anzianotta, che fiancheggiata a destra e a sinistra da 
due grattacieli di cemento, sembrava una vecchia ladra fra 
i carabinieri. 

Rischiarato dalla discreta luce dell’insegna che i vetri 
della pensilina irradiavano a ventaglio, l'Hôtel du Helder 
con quella sua faccia di trina illustre era degno di ospitare 
nonché il pellegrino italiano venuto di Germania, ma la 
bella Manon e il cavaliere des Grieux. 

Sonoro l'interno e profumato di stagioni morte. I 
pavimenti luccicavano per l’uso. Si camminava sulla cassa 
di uno stradivari e col pericolo di battere le natiche per 
terra. Esili dorature brillavano languidamente al ricordo dei 
passati splendori. Il tempo aveva calato un siparietto di 
mestizia sugli spettacoli incantati degli specchi. 

Non mi ero ingannato. In quella città ostile e desertica 
nonostante la sua magnificenza rumorosa, era per me un 
luogo di pace, un asilo sicuro, una succursale lontana della 
casa paterna. 

«Monsieur vient d’arriver par l’“allemand” de 10.40». 

Non avevo aperto bocca. Il vetturino mi aveva consegnato 
in silenzio al groom vecchissimo che stava seduto sul 
portone. Il groom mi aveva consegnato in silenzio al 
portiere anche più vecchio che dal fondo della hall mi era 
venuto incontro come un pacifico Caronte. E il portiere nel 
consegnarmi a sua volta a un personaggio più autorevole 
ancora e di tutti più vecchio che troneggiava al sommo di 
una cattedra lunata, disse appunto: «Monsieur vient 
d’arriver par l’“allemand” de 10.40». Questo e nient'altro. 


Il vecchione supremo calò su me gli occhi stanchi, e 
quando ebbe trascritto nome e cognome nel registro e la 
data del mio arrivo, non si curò più di me. 


«Nessuno dunque, o padre, ti ricorda più in questa 
casa?». 

Così io mi pensava dentro la gabbia dell'ascensore che 
saliva ronzando dentro lo scheletro antico dell’Hòtel du 
Helder, mentre Solitudine e Disperazione, che mi avevano 
accolto alla stazione come un parente, e accompagnato in 
carrozza nella traversata notturna dell’ignota città sotto la 
pioggia, e alla porta dell'albergo avevano finto di lasciarmi 
solo, d’un tratto mi erano ripiombate addosso, come due 
guardie che dopo un infelice tentativo di fuga, si stringono 
più torve alle costole del prigioniero. 


La camera nella quale ci ritrovammo poco dopo io e la 
mia valigia, non aveva, no, quell’aspetto tra di clinica e di 
prigione che distingue solitamente le camere d’albergo. 
Non odorava di saponetta e di creolina, né trovai traccia sui 
muri dei fiati dei viaggiatori di commercio, misti ai cadaveri 
estivi delle mosche. Ma era meno cruda forse la mia 
solitudine, men disperato l'abbandono? Il fantasma di mio 
padre, il fantasma che speravo farmi compagno in questo 
albergo in cui, vivo, Egli aveva passato ore simili a queste, 
si ostinava a sfuggirmi e a celarsi. Perché? O stanco di 
aggirarsi per luoghi così inospiti e remoti, era tornato forse 
presso la spoglia amica, laggiù nella lontana tomba che in 
vista dell'Egeo è vigilata da due cipressi giovani. 

E allora? 

Sentii che non ero solo: solo, per meglio dire, ma 
«ripetuto»: più solo che mai, dunque: «fotografato» in 
solitudine. 


Riconosciuta la mia immagine nell’appassita luce dello 
specchio, questa precisa conferma della mia solitudine, 
questa smentita chiara a ogni pietoso inganno accrebbero 
in modo tale il mio sconforto, che i primi palpiti, i primi 
lancinamenti, il minaccioso risveglio di quel reuma che da 
anni tormenta le mie notti, io l’accolsi come un compagno 
che offre nello sguardo una promessa di consolazione. 

A scendere le scale, a uscire dall’albergo, ad 
avventurarmi nell’ignota città non ci pensai neppure. 
«Anche nella Ville Lumière» io pensai «le farmacie a 
quest'ora saranno chiuse. E posso io sonare il campanello 
notturno, posso svegliare lo speziale che dorme per 
chiedergli una pasticca di piramidone?». 

Il mio spettro con gli occhiali mi fissava dal fondo dello 
specchio, aveva fugato le speranze di cui la fantasia, piano 
e senza sforzo, aveva provveduto a circondarmi. 

Il reuma del tutto risvegliato, sonava un'allegra fanfara in 
quella camera popolata di sogni disperati. Un po’ di realtà 
si venne a mischiare all’ondeggiare ossessionante delle 
meditazioni. 

Mi levai in piedi. Lo spettro per un poco mi seguì col mio 
passo medesimo, poi la cornice dello specchio se lo mangiò 
e io fui salvo. 

Consultai il cartellino fissato con quattro cimici tra 
l’occhietto bianco del campanello e quello giallo 
dell’interruttore. 

Da quindici anni e più che vo peregrinando per alberghi e 
locande di tutta Europa, non ho trovato ancora la più 
piccola eccezione alla legge universale che regola l’uso dei 
campanelli. A un solo richiamo risponde il cameriere, a due 
la fante, a tre il facchino. Tuttavia, prudente e sospettoso 
come sono, non dimentico mai di consultare il regolamento 
stampato, prima di permettere al mio dito di venire a 
contatto con un campanello «nuovo». 

«Pour le sommeiller», avvertiva il cartellino, «un coup». 
Legge inderogabile! Posai l'indice sul sensibile bottone e 


aspettai l’effetto. 


Si presentò un uomo d’età, ma robusto e spalluto: un 
vecchio gladiatore che sopra i muscoli inoperosi ormai 
indossava la livrea del maggiordomo. 

Gli manifestai il mio desiderio con timida voce, come un 
segreto vergognoso. E il maggiordomo, come confessore o 
medico, non lasciò trapelare ombra di stupore, ma con voce 
stentorea domandò: 

«Che vino desidera il signore? Château Médoc 1882? 
Château Margeaux grand crù 1893? Beaune? Volnay?». 

«Non bado alla qualità: un vino qualunque farà al mio 
caso». 

l’altro continuò imperterrito: 

«Il signore preferisce forse i vini di Reno e Mosella? 
Niersteiner? Hochheimer? Rüdesheimer? 
Johannisberger?». 

«Ma...». 

«O gli spumanti? Moét Chandon Impérial Brut extra dry? 
Veuve Cliquot? Ponsardin Brut?». 

«Amerei piuttosto un vino modesto, tanto io...». 

«Nei generi dolci? Malaga, Sherry, Portwine? La nostra 
casa raccomanda particolarmente il Marsala Woodhouse». 

«Le dirò: io soffro di un piccolo reuma». 

Mi forzai di sorridere, ma chi sa quale ghigno deformò i 
miei tratti! La faccia dell’impenetrabile maestro di casa 
restò rigida e chiusa come la maschera della «persona 
muta». Aggiunsi: 

«E una mia scoperta: il vino lenisce un poco il dolore». 

«Porteremo dunque al signore un Sauterne 1889». 

Chinai la testa, vinto. Il vecchio gladiatore era scomparso. 


Animata dall’aspettazione del Sauterne 1889, la 
solitudine mi sembrò meno cruda. Io mi studiavo intanto un 


contegno più asciutto da opporre al vecchio maestro di 
casa. Giurai di non battere ciglio, di neppure accorgermi di 
lui. Vedrà, vedrà quell'uomo senza anima né affetti, come 
so stare sulla mia quando mi ci metto! 

Bussarono alla porta. M'irrigidii come una statua: 

«Entrez!». 

Cinto la vita di un corto grembiale di cuoio, il fianco 
sonante di chiavi enormi e arrugginite, apparve sulla soglia 
un vecchio anche più vecchio dello spietato maggiordomo, 
ma dolce nel viso glabro e disarmato di burbanza. 

«Sauterne 1889» soffiò costui con voce puerile. E un po’ 
porgendo un po’ stringendoselo al petto, reggeva un 
cestello con le mani trèmule, nel quale l'illustre liquore 
vestito di polvere e di ragnatele posava sur un lettuccio di 
bambagia. 

Sia l'aspetto del vecchio cellaio salito dal profondo della 
terra a recarmi quel delicato umor di vigna, sia l’affetto 
cauteloso col quale costui si stringeva il cestello al petto, 
sia la stessa vetustà della bottiglia esumata in mio onore 
dalle cantine di non so quale necropoli, un timido 
bonumore si svegliò in me. 

«Mi sembrate la figlia del Faraone col piccolo Mosè 
salvato dalle acque» dissi con piacevol volto al vecchione, il 
quale non sapendo se deporre il prezioso fardello sulla 
tavola di mogano o sul marmo del comodino, oscillava da 
una all’altro. 

«La figlia di chi?» domandò il cellaio curvandosi verso di 
me e svegliando gli umidi occhietti nel fondo delle rughe. 

«Di Faraone». 

E avvisando in lui oltre alla durezza d’orecchi una scarsa 
conoscenza del Genesi, spiegai: 

«E una storia vecchia». 

«Storia?...». 

«Vecchia! Vecchia!». 

«Vecchia!» ripeté a sua volta il venerabile cellaio, fiero di 
cogliere dopo tanti sforzi una parola e con l’udito e con 


l'intelligenza. E poiché la gioia fa l’uomo loquace: «Qui 
tutto è vecchio» soggiunse. «Vecchia la casa, vecchie le 
bottiglie, vecchio il personale». 

Le iterazioni del sordo, accesero in me una tenerissima 
speranza. 

«Lo so bene che l’Hòtel du Helder è una antica casa. Ne 
sentivo parlare da ragazzo. Mio padre, quando veniva a 
Parigi, scendeva in questo albergo». 

«Monsieur le père de Monsieur?». 

«Si, una quindicina di anni fa». 

Un meandro di rughe increspò la fronte del vegliardo. 

«Tant que ga!». 

La fronte gli si spianò sulla mitezza degli occhi canini: 

«No. Io sono venuto più tardi». 

Le speranze crollarono di colpo. Sprofondai nella 
poltrona. Messo in sussiego dal mio accoramento come 
medico dal malato che non dà più speranza di guarigione, il 
vecchio andò a deporre la preziosa bottiglia sul comodino. 

Quando si voltò, lo vidi trasformato. 

«Attendez voir!» esclamò con voce troppo squillante per 
un sordo. «C’è Maria Luisa!». 

«Maria Luisa?». 

«Maria Luisa. Sono più di cinquant'anni che Maria Luisa 
è nella casa». 

I suoi occhietti brillarono di gioia. 

«E non averci pensato prima!». 

«Perché? È andata via forse?». 

«No, sta sempre qui. La chiamano la decana. Brava 
donna. Un cuore d’oro. Non lavora più, è vero, non fa più 
niente. Anche il principale glie lo dice sempre: “Riposatevi, 
Maria Luisa. Voi la vostra parte l’avete fatta. Lasciate che 
altri lavorino al vostro posto”. Ma lei, che! sempre in giro 
per la casa. Quando dorma nessuno lo sa». 

Il panegirico della decana a me non importa un fico. 

«La posso vedere?». 


«Vedere?» ripeté il sordo, la mano a conca dietro 
l'orecchio. 

«Posso vederla questa Maria Luisa?». 

«Come no! Glie la chiamo subito». 


Ansia e speranza contrastavano in me. Tormentosa 
l’aspettazione e assieme soave. Di quali antichissimi segreti 
fossero pieni i visceri dell’Hòtel du Helder, un primo saggio 
me lo aveva dato la bottiglia del Sauterne 1889. E una 
presaga voce mi andava sussurrando che in confronto alla 
Maria Luisa, il vetusto liquore era un fiore di gioventù. Ma 
chi dunque era costei cui mi legava un misterioso affetto, 
una dolcissima complicità? 

Un busso leggerissimo. 

«Entrez». 

Uno spiraglio si aprì, onde la creatura più ridotta che 
avessi mai veduto sgusciò nella camera. Vestita di nero, 
una cuffietta a cannoncelli sul capino spilliforme, la decana, 
ambizione suprema, indossava quantunque pensionata, 
l'uniforme della deposta autorità. 

Tra lei e la bottiglia alla quale l’adeguai, era sì e no una 
somiglianza ambigua, in quella guisa che le ninfe si 
somigliano tra loro: 


«Facies non omnibus una, 
Non diversa tamen». 


«Oh!» sospirò colei giungendo le manine gialle al petto. 
«Mon jeune Monsieur!». 

Deferente a tanta età, mi ero levato in piedi. Gli occhietti 
della decana mi squadrarono dal capo alle piante. Due 
ondicelle le scesero dalle papille del naso, e convergendo 
sulla bocca composero il più dolce sorriso di madre al 
figliolo. 

Non sapevo dove nascondermi, ma gli occhietti della 
vecchia erano passati intanto da me alla poltrona. Questa 


era vuota, pure colei, non so quale oggetto o fantasma vi 
scorgesse, il suo volto scintillò. 

«Est-ce donc possible?». Si strinse novamente le manine 
al petto. Covava la poltrona sotto uno sguardo d'infinita 
tenerezza. «E mai possibile? Tanti anni! Sembra ieri. Mi par 
di vederlo. Que dis-je? Lo vedo!». 

Lontana in principio sicut manium, la voce della vecchia 
camerista squillò alta d’un tratto e metallica. Un che di 
sovrumano si produsse nella camera. Un lampo silenzioso 
mi abbagliò. 

«Lo vedo!». 

Le parole di Maria Luisa piovevano intorno a me. Dal 
soffitto riempirono la camera. La sola poltrona era rimasta 
vuota. 

«Lo vedo!». 

La sola poltrona tra le cui braccia comincia a oscillare 
un'ombra sfocata come fumo, ma che via via si rassoda e 
prende corpo. 

«Lo vedo!». 

E cresce ancora e si dilata. 

«Lo vedo!». 

E compone una figura spaventosa. 

«Lo vedo!». 

«Mentitrice spudorata! Costui mio padre? Tu mio padre 
non l’hai veduto mai!». 

Al suono della mia invettiva la camera si è nettata di 
colpo. Il fantasma è sprofondato nella poltrona. 

Tesa nell’aspettazione della mancia, quella manina vizza 
che a urtarla appena sarebbe caduta in polvere, mi rivela 
tutto l’orrore dell’inganno. Alta nel mio pugno, la bottiglia 
di Sauterne è pronta a schiacciare il capino della falsaria. 

«Mon jeune Monsieur...». 

«Via!». 

Sgusciando come era venuta per quello spiraglio onde 
neppur un filo di luce sarebbe passato, la vecchia non c’è 
più. 


La bottiglia cade ai miei occhi. Rivedo il mio spettro nel 
fondo dello specchio. Solitudine e Disperazione mi si 
rimettono alle costole. 

«No meglio l’inganno, la menzogna, la finzione!». 

Mi avvento nel corridoio. 

«Maria Luisa!». 

Nulla. 

Mi sporgo sulla tromba delle scale. Luccica laggiù la 
calvizie del portiere. Sale un opaco ronzio di voci straniere. 

«Maria Luisa!». 

Silenzio. 

«Maria Luisa!». 

La solitudine. La solitudine. La solitudine. 


ICARO 


Sdraiati sul tavolaccio del corpo di guardia al modo che 
gli scultori antichi figuravano il padre Nilo, quattro militari 
in maniche di camicia giocano a tresette. 

«Striscio a coppe!» annuncia il soldato Dello Spasimoso 
Aniello, campano, e tira un sorso di caffè con anice. 

Quattro giubbe pendono dal muro istoriato di epigrafi a 
Venere Libitina, illanguidite e sgonfie come la pelle di cui 
re Astiage spogliò l’apostolo Bartolomeo. 

«Busso a denari!» ribatte il soldato Tornaquinci Amos, 
etrusco, risucchiando il toscano fino al limite infocato. 

Zaini affardellati e grosse pagnotte spolverate di farina 
stanno ammucchiate sul soppalco. Piovono come glicine le 
cinghie delle buffetterie. 

«Doppio liscio» annuncia a sua volta il soldato Pinco 
Archimede, apulo, e in così dire lancia a tre metri di 
distanza un getto sottile di saliva. 

Fuori, il campo d’aviazione riposa nella pace meridiana. 

Il caporale Pavani Telesforo, lucano, sceglie nel mezzo la 
carta da giocare, la torce tra le dita, grida: «Tre tre» e sta 
per aggiungere: «E una napoletana», ma nell’istante 
medesimo echeggia una fucilata. 

I quattro giocatori si guardano esterrefatti. Armato di 
tutto punto con cartuccere e sottogola, il fucile che spira 
fumo dalla canna, pallido come un morto, appare sulla 
soglia il soldato Pavolantonio Aligi, sannita, che era di 
guardia agli hangar. 

«Chi ha sparato?» grida il caporale Pavani, saltando giù 
dal tavolaccio. 

«N’ommene a cascate da lu ciele» balbetta la sentinella. 

«Sei ammattito?». 


«I so matite, capurà? Venitele a vede pure vu». 


Fiorita è la mortale primavera. Danzano le limoniadi a tre 
a tre, leggere, intorno all'occhio di una margherita. Steso lo 
sbrillantio della sterile sabbia sotto la luce corruttrice, il 
cerchio perfetto del campo d'atterraggio è rotto in mezzo 
da un'ombra breve, su che lievissima una nube di polvere 
va dileguando a poco a poco nel luminoso ponentino. 
Stretto all'ombra il corpo nudo di un giovane, la testa e il 
sommo delle spalle nella sabbia d’oro, immagine ferma del 
nuotatore in tuffo, di Lucifero in viaggio per Giudecca. Il 
cielo l’ha respinto né lo ha voluto accogliere la terra. 


«Chi monta di giornata?». 

«Presente!» risponde Pavani all'ufficiale di picchetto. 

«Non c'erano apparecchi in aria?». 

«Signornò!». 

Lungo è l’esame, il mistero impenetrabile. Emana quel 
morto un fascino che gli aviatori in cerchio sentono tutti, 
ma nessuno riesce a spiegare. Luomo nudo ha sempre un 
che di marcio, di cadaverico: e quello no. La carne ha il 
verde, l'umidità dell'ombra: e su quel corpo ignoto e 
bellissimo, su quel corpo d'altri tempi, brilla il ricordo 
incancellabile del sole. 


Chiamato per telefono, il capitano Fogliacco comandante 
il campo d’aviazione è accorso sul posto. Il capitano 
Fogliacco ha fatto studi classici. Si china sul cadavere 
nudo, esamina le membra pure, i piedi perfetti, i lacerti vivi 
tuttavia sotto la pelle bionda, l’armonia antica, e senza 
ombra di esitazione dichiara: 

«E Icaro». 


Fedele all’infallibilità del superiore, Pavolantonio Aligi 
risponde sull’attenti: 
«Signorsì!». 


I tranvai in colonna fanno treno. Armenti di automobili e 
di botticelle sostano fitti lungo il marciapiede. Il corteo 
avanza a passo d'uomo. Precede la musica dei carabinieri. 
Il commissario per l'Aeronautica, il ministro della Guerra, 
le altre autorità seguono in gruppo il carro funebre. Nel 
cielo carico di presagi si spande di tanto in tanto uno 
scroscio di bombardini, un gemito di clarinetti. 

«Io non capisco» dice il ministro della Guerra, «oggi che 
l'aviazione è così avanti, volare ancora con ali di cera!». 

«Tradizionalisti, mio caro generale,» risponde il 
commissario per l'Aeronautica «tradizionalisti!». 

I cavalli bardati di nero accennano di sì col capo 
impennacchiato. Gli echi della marcia funebre si spengono 
in fondo al viale. Vola nel cielo un canto malinconioso e 
dolcissimo. 


A Creta intanto, dall’intricato giardino di una villa presso 
il mare, un vecchio signore con una lunga barba bianca e 
una veste da camera a fiorami, guarda le nuvole arrivare, le 
guarda partire, e piange senza più speranza. 


ADONIS 


L'autore, caporale di fanteria, cammina le strade che dal 
fondo dell'Albania scendono al mare. 


Cuore deserto. Un ricordo piomba come angelo dal cielo e 
si pone al mio fianco. Amo la tua melodia, o solitudine, e 
negli amici che mi doni fido senza esame. 

«Paesano!». 

Costui io non l’accetto. 


L'autore si ferma, guarda in giro: nessuno. Riprende il 
cammino. 


«Paesano!». 
Gli amici che la solitudine dona non chiamano dal fosso 
della strada, come mendicanti. 


L'autore si ferma un’altra volta, guarda in giro: nessuno. 
Riprende il cammino. 


«Paesano!». 
In ogni modo questo simulatore dove si nasconde? 


L'autore si ferma una terza volta, guarda in giro: dietro la 
siepe convertita in ribalta spunta un berretto militare, e 
sotto a questo la faccia di Primo Cuttica. 


«Commilitone, mi ero ingannato sull’esser tuo. Tu sei 
degno di figurare tra i più eletti che mi dona la solitudine. 
Vuoi essermi compagno?». 


L'autore mentre aspetta di pie fermo che il pietoso 
buffone si avvicini, rimanda il lettore a certo passo delle 
Memorie di Saint-Simon in cui è detto: «Le roi sortoit de sa 
chaîse percée et raccomodoit encore ses chausses». 


Assieme col soldato, venne pure la risposta: era 
incomprensibile. 

«Poco importa che c’intendiamo a parole. Più che mai 
ravviso in te uno di quei personaggi pazienti e fedelissimi, 
che la pietosa dea sparge giorno e notte sul mio cammino. 
Come! ti ferma un’altra volta?». 

Era marcio di dissenteria il disgraziato. 

Riprendemmo la strada di buona lena: al treno si è 
aggiunta una locomotiva di rinforzo. 

Costui chi è? che vuole da me? 

Della lingua etrusca dodici vocaboli, se ben ricordo, sono 
stati interpretati. Nel discorso del dissenterico un solo 
vocabolo mi mostrò faccia chiara: Picicchio. Ma poteva 
essere anche Pecicchio o Picecchio. 

Per il rimanente bisognava andare a tastoni. Era un 
linguaggio sacro, sacerdotale, favorevole alla magia. Non lo 
penetrai se non a poco a poco: per ispirazione. Non vedevo: 
intravvedevo. 

Quindi però nuovi mondi e insospettati emersero 
brillando, nei quali, per quanto mi sembrò, bello era vivere 
come sogno di Noè. 

L'uomo della siepe a me non era nulla. Ma io a lui? 

A imitazione del mio antenato boreale, entrai nella sottile 
intimità dei volatili. L'esempio è più calzante di quanto può 
sembrare a tutta prima: tra Picicchio e gli uccelli era una 
affinità di natura. S’intendevano per segni rapidi e oscuri, 
come tra loro prigionieri, usurai e ruffiani. 

Con liberalità di re pastorale, m’invitò nelle sue terre. Ivi, 
l’ultimo home del sud. Ivi, l’ultimo patriarca in compagnia 
delle virtù, tra vitelli grassi e vendemmie muscolose. 
Salsicce e prosciutti colano dal soppalco. L'olio nelle giare e 


il grano nei granai. Ombra d’estate, acqua freschissima e 
limoni. D'inverno il focolare e l’odoroso fumo delle 
schidionate. 

«Hai famiglia, Picicchio?». 

Bella come l’aurora, popputa come una vacca pregna e 
profumata come notte nei giardini, una donna sotto il vasto 
respirare delle stelle, giace ai piedi di Picicchio 
addormentato. 

«Va’ pure: t’aspetto». 

Quando risali dal fosso, traballava come ubriaco. 


Quella terra promessa non me la scoperse subito. Al 
nostro primo incontro stemmo imbarazzati e muti. Io 
ripresi il cammino e quegli mi venne dietro. 

Sposa? concubina? Mistero. Sorella, forse. 


Una volta che rincasavo a notte alta, un cane mi si 
appiccicò ai calcagni, amoroso e fedele. Passò un tram fuori 
servizio, veloce e irto di rotaie: dileguò per la città come 
colonna di artiglieria. Lo strepito forse lo distrasse. Non so 
che fiutò in un angolo: osso, sterco, carogna? Mi 
abbandonò, il bastardaccio! 

Costui, pensavo spiando la cagnesca fedeltà del soldato, 
alla prima occasione mi tradisce. 


Il discorso nacque più tardi, si sparse come vento. Era 
diviso in canti, al modo dei poemi. Tra canto e canto, 
Picicchio s’internava nella siepe. 

Gli uccelli spuntavano in cielo dal nulla e, stelle nere, 
piombavano nella valle. Fumava nel fondo la palude. 

Quanto vivrà costui? Un giorno, non più. A me che 
importa? 

Dagl'interludi mi ritornava sempre più ridotto. 


«Riposati. C'è tempo». 

Penzoloni sul ciglio della strada, interpellava i pennuti 
con voce che non era più se non un cinguettio. Flirtava con 
la morte. Un isolante lo separava dal dolore. Era refrattario 
alla sofferenza come certe maioliche al fuoco. 

«Vuoi che c’incamminiamo?». 

Se mi fermavo si fermava, se camminavo mi seguiva: non 
era più se non una larva sorridente. 

Io o un altro. Io, perché sono passato sulla sua strada. 
L'aspetto alla prova. Se mi è indifferente, perché la prova? 

«Coraggio! Avrai un letto. Ti cureranno. Guarirai». 

Mi guardò come un'amante tradita. 

Perché queste schermaglie? Dal lenimento che la sua 
occhiata aveva sparso in me, inferii la specie precisa dei 
miei sentimenti. Camminammo. 

«Poggiati al mio braccio. La salita sarà dura». 

La sua giubba odorava di brodo e di marciume. 

«Guarda: dobbiamo arrivare lassù». 

Tutte le montagne promettono, di là, un mondo nuovo. 
Due corvi sfioravano la vetta. 

«Se improvvisamente ti lasciassi? tornassi indietro?». 

Mi guardò dietro un velo di malizia. 

«Che faresti, solo, quassù?». 

Non m'ascoltava più. Col fischio tentava sedurre i corvi. 
La sua fiducia m’irritò. Eravamo per toccare il vertice. 

«Appena lassù mi tradisce» pensai. E a voce alta: 

«Attento, Picicchio: un passo ancora e vedremo il mare». 

Il presentimento si avverò. 

«AI largo! al largo!». 

Davanti alla porta di una capanna seminterrata, due 
territoriali accovacciati fumavano la pipa: uno col braccio 
teso indicava le tagliole aperte a fior di terra. Sotto, un 
vasto ondeggiare di valloni. 

«Non mi volto neppure se m’ammazzano!». Correvo giù 
per la china. Non appena Picicchio aveva lanciato ai due 


territoriali l’esca del suo sorriso, mi ero messo a scappare 
come per sfuggire un pericolo. 

Affrettavo il passo. Il sole m'investiva alle spalle. 
Impossibile quel verme umano mi raggiungesse. Non ci 
pensavo più. La sua faccia puntuta di formichiere era 
svanita. 

Eccomi nella valle, libero dagli inganni di quel traditore: 
accanto alla mia ombra, spunta l’ombra di Picicchio. 

Non ci guardammo. Sentii la vergogna fiorirmi in faccia 
come barba improvvisa. 


L'oasi sospirata. Sotto la crinolina del platano onusto, 
sorgeva un tendone da circo equestre. Un uomo barbuto e 
fulvo sonnecchiava sull’ingresso. 

«Questo è un soldato che viene a farsi ricoverare». 

Picicchio si era infilato nella corsìa, né so che andasse 
narrando con la sua voce di passero. Gli sposi delle brande 
ridevano col vetro in bocca. 

«Picicchio, vieni qui: consegna la tua bassa». 

Gli dovemmo frugare nelle tasche: un temperino a 
mezzaluna, la fotografia di una mongola, lettere e briciole 
di pane. 

«Senza bassa» dichiarò l'infermiere barbuto «io non lo 
prendo in forza». 

«Ma costui non lo vedi? non sta in piedi». 

«Che ci posso fare!». 

«L'ufficiale medico?». 

«Non c’è». 

«Aspetterà... Picicchio!». 

Era tornato a girellare tra le brande. Pollo evaso dal 
pollaio. Gli agonizzanti lo fissavano con occhi di gazzella. 

«E inteso: tu rimani. Addio!». 

Non mi guardò. Non rispose neppure al mio saluto. 


Il collo tortuoso della strada impallidiva nella sera. Dal 
fondo della valle saliva il profumo delle donne. Invocai dalla 
solitudine un altro amico: sfinito, beato, Picicchio mi cadde 
ai piedi. 

«Tu! T’hanno cacciato via?». 

Mentre lo sollevavo da terra, Picicchio mi sorrideva con la 
riconoscenza delle donne brutte. 

«Ascolta, Picicchio: tu non mi devi seguire, non puoi 
venire con me. Capisci? Ora ti riporto all'ospedale». 

Mi si avvinghiò alle gambe. Venere brillò. 


Andavamo come navi alla deriva. In mezzo ai monti neri 
sospesi alle stelle, la strada filava diritta: unica, eterna 
strada che conduce al mare. 

Picicchio mi si trascinava accanto, ripiegato sul mio 
braccio come un soprabito di mezza stagione. Il peso del 
suo corpo diminuiva a poco a poco. S'insonnoliva 
nell’agonia. Me lo sentivo più fedele che mai. 

Non aveva più riguardi. S’accoscid in mezzo alla strada. 
Lo sentii ululare nella notte. 


Era il momento. Mollai la corda alla crudeltà suprema: mi 
buttai in un fosso. 

Picicchio si levò, corse in giro per cercarmi. Cacciò un 
piccolo grido di animale ferito, lui che non salutava 
nemmeno l’avvicinarsi della morte. Mi chiamò con accenti 
inimitabili. Lo vidi girare in tondo. Crollò a terra. 

Lo tirai su come una pelle di cornamusa. Non un 
rimprovero da parte sua, non un sospetto: sorrisi che 
brillavano tra il pianto. 

«Sei stanco? No? Andiamo». 

Ci toccò il destino che guida le navi alla deriva: una 
bianca città imperiale apparve nella conca della valle. 

«Là, Picicchio! La salvezza!». 


Volammo giù per la china. Picicchio vibrava al vento, 
come bandiera. 

«Su! Ancora uno sforzo! ». 

La città si avvicinava in silenzio. 

«Coraggio!». 

Il monte ce la mascherò. Allo svolto della strada, la città 
bianca si aprì davanti a noi come ventaglio. 

Fu il suo primo grido di stupore. Mirò quel fantasma di 
città, poi si accasciò sopra un lastrone. A che incoraggiarlo 
più? 

Un'ora passò, misurata da invisibili orologi. Il cielo 
algebrico si curvava sulle case scoperchiate e orbe, sui 
minareti mozzi, sulle vuote cupole delle moschee. 
L'Atlantide salita dal fondo del mare come polipo 
armonioso, si era coricata a riposo a piè della montagna. 

Anche l’ora seconda passò, e il mio fragile amico non si 
moveva. 

«Picicchio!». 

Uccelli pesanti fendevano le stelle, piombavano tra i 
minareti. 

«Picicchio!». 

Dal cuore spento della città, saliva un fiato più fresco 
della notte. 

«Indugiare è peggio. Levati e andiamo. Questa città nella 
quale credevamo trovare un aiuto, non è che un inganno: 
una città distrutta. Levati su: con l’alba vedremo il mare. La 
salvezza». 

Lo afferrai per un braccio: Picicchio si piegò dall’altra 
parte. 

«Ah! così!... Resta pure se t’accomoda. Già, lo sapevo che 
prima o poi mi avresti abbandonato». 

Torturato dalla speranza che Picicchio mi smentisse, 
stentavo a lanciare la parola definitiva che, pur 
scottandomi le labbra, tenevo sospesa come il coltello sulla 
vittima. 


Picicchio continuò lentamente a piegarsi, cadde supino 
sul lastrone. 

«Carogna!». 

Il berretto gli rotolò via assieme con tutta la faccia. 

Mi chinai. 


Una luce di smeraldo dilaga sulla città. Tra le moschee e i 
minareti avanza un corteo di personaggi scintillanti, 
scimitarra al fianco e turbanti a torre. 

Miravo l’amico morto, la sua «nuova» faccia di 
adolescente bellissimo. Le palpebre chiuse galleggiavano 
sull’azzurro delle orbite. L'ultimo sudore gli aveva 
appiccicato i capelli sulla fronte. Dall’angolo della bocca 
colava un filo di sangue. 


IL GRAN VISIR 

«Lunga la strada per andare al mare. Non piangere. Il tuo 

amico è arrivato in porto». 
IO 

«Maestà! Eccellenze! Signori! Giacché costui, l’amico più 
fedele, né vede più né sente, perdonatemi voi, almeno 
voi!». 

IL SULTANO 

«Pace! Adone è morto. Quella pietà che gli negasti, egli la 

riceverà da noi che siamo morti nell'esperienza del dolore. 


Continua la tua strada e non temere: lo lasci in buone 
mani». 


CORO 


Riposo ai soldati e ai generali, 

All’agnello e alla tigre, 

Alla bicicletta e alla locomotiva, 

Alla pastiglia di piramidone e ai cannoni di grosso calibro. 


A un cenno del sultano, quattro odalische sollevano il 
cadavere leggero e il corteo s’incammina. 
«Addio! Addio!». 


L'autore riprende la strada che dal fondo dell'Albania 
scende al mare. 


DERBY REALE 


«Dico e ripeto, amica mia: primavera non è stagione da 
fidarcisi troppo». 

Basse e lucenti automobili ci sfioravano: siluri lanciati 
contro i fianchi di qualche corazzata terrestre. 

«Ho inteso: “Ossessionato” voi pensate. Ma negatemi che 
questo cielo nel quale si pavoneggia un innocente dirigibile 
presuntuoso della sua corazzina di alpacà, nasconde 
qualcosa di spaventevole». 

Le mail-coaches alte come castella e irte di squillanti 
dame e di ufficiali di cavalleria, distanziavano la nostra 
botticella al suono di araldiche trombe. 

«La minaccia è forse già in cammino dal fondo di questo 
azzurro che sprofonda tra l’insidiosa squadriglia delle 
nuvole. Inutile voi giriate attorno gli occhi di cristallo come 
a dire: “Quanto ridente è la natura!”. Vi fo notare che se 
l’erba, sì, questa erbetta innocente, s’è messa a venir su 
con tanto impegno, è per nascondere l'orribile eczema di 
cui soffre in questa stagione la cute terrestre. No?». 

La esaminavo di sfuggita, con l’occhio di pollo. 

«Fossimo in città... Macché! Nemmeno le guardie hanno 
autorità di tenere a bada i mostri che primavera sveglia 
periodicamente dal sonno invernale. Sì: fingete pure di 
cercare nel giornale i nomi dei favoriti. Dico: seduti al caffè 
col sigaro in mano e il limone dell’“americano” fra i denti, 
vediamo passare in mezzo alla folla nostro padre morto 
venti anni fa. Veste di grigio e non ci guarda. Ma se tanto 
facciamo di rincorrerlo, di chiamarlo, ecco che il 
pizzardone leva la mano e aggruppa dietro a sé un armento 
di veicoli per tagliarci il passaggio. E codesti voi li chiamate 
scherzi? Ascoltate: non più tardi di un’ora fa, nella mia 


camera, mentre coi piedi sulla tavola sorbivo una bibita 
fresca e fumavo trinciato comune dentro una pipetta di 
coccio, a un tratto, nello spiraglio delle persiane socchiuse, 
si affaccia il viso smunto di un giovane dio con i capelli 
impolverati, che mi sta a guardare con occhi così supplici, 
così canini...». 

«Ebbene, seguitate...». 

Ma la mia voce ormai era sopraffatta da quella degli 
spacciatori di bibite in ghiaccio, su cui poco stante trionfò 
lo squillo di una tromba invisibile, che con quattro note tre 
volte ripetute, annunciò l’arrivo sul campo delle corse di S. 
M. 


La mia compagna, con quella ironia troppo facile di cui le 
donne fanno largo e inconsiderato uso, mi andava 
segnalando come specimen di favolose mostruosità i 
puledri ammantati e incappucciati come cavalli da 
torneamenti, che sotto l’occhio vigile dei fantini - bambini 
con facce senili sotto la visiera a sventola - si lasciavano 
pazientemente caricare i piombi sotto la minuscola sella. 

Camminavo alla sua sinistra, e nel seguire le lucide punte 
delle sue scarpette di coppale che sulla ghiaia bianca del 
Peso tracciavano futili ricami, mi domandavo se anche in 
quel sottile timore che la donna, e la più cara ancora e 
vicina al nostro cuore ispira, non sia da riconoscere l’effetto 
della sua antica, favolosa, inguaribile mostruosità. 


l'attenzione degli sportsmen, puntata fino allora ebete e 
feroce sul palco reale onde S. M., per sottrarsi alla 
importuna curiosità dei sudditi esplorava col lucido 
cannocchiale le colline lontane, morbide e costellate di ville 
ai piedi delle quali brillavano le margherite, d’un tratto si 
spostò allo squillo di una campanella e accentrò i suoi raggi 
sul lotto dei partenti, che schierati sul prato e con i 


minuscoli fantini in collo, aspettavano il segnale dello 
starter. In redingote e la destra levata, questi minacciava il 
cielo con un innocuo pistolone. 


Al colpo secco della pistola, i cavalli si allungarono tutti 
assieme, passarono dallo stato quadrupede a quello di pesci 
terrestri, e sollevati a mezzo metro dal suolo, fenderono 
l’aria davanti a noi. 

Una vecchia signora si voltò dalla mia parte, mi guardò 
con occhi smarriti; e come avesse visto il suo unico figlio 
salpare per la Malesia, sospirò: 

«Sono partiti! ». 

Restava appena il ricordo delle zampe posteriori 
contratte al modo dei martelletti del pianoforte, che 
picchiavano l’aria senza risultamento sonoro. 

Al riapparire laggiù dei concorrenti minuscoli e dispersi, 
un urlo scoppiò: 

«Manolita!». 

Si rincorrevano con passo di lumaca. 

Anche la vecchia cacciò una vocina di speranza: 
«Manolita!». E si serrava all’arida mammella la tessera del 
bookmaker. 

La bocca tirata, le mascelle in travaglio, protesi come 
pugili in posizione di difesa, sportsmen e sportswomen 
galoppavano, quantunque immobili, ciascuno col proprio 
favorito. 

Un altro «vuoto». Poi l’urlo: 

«Fior di Neve!». 

Ma si troncò, soperchiato da un silenzio prodigioso. 


Unico superstite in mezzo al campo spopolato, gridai: 

«Il favorito mio! Il favorito mio!». 

L’ignoto quadrupede galoppava solitario. Si mangiò con 
poche zampate il prato. Nero, crebbe ancora fino a 


sormontare gli alberi, a empire il cielo di sé. 
Si fermò, calò lenta la mano sulla staccionata e, calmo, 
stette a guardare. 


«Sono Chirone» mi rispose in dialetto dorico. 

«Come! Ritornato in vita? Che s’è detto dunque del tuo 
piede ferito, della tua lunga malattia, della tua richiesta di 
scioglierti dall’immortalità, della tua trasformazione in uno 
dei dodici segni dello zodiaco?». 

«Fantasie. Per ciascuno di noi, gente dei tempi eroici, è 
stata immaginata una vistosa soluzione, che giustificasse in 
qualche modo la nostra apparente scomparsa dal mondo». 

«Apparente?». 

«Come vedi. Per parecchio tempo siamo rimasti in 
disparte. Ma oggi che un umore meno positivista s'è messo 
a circolare nel mondo, approfittiamo della primavera, 
congresso generale di tutto ciò che è vissuto, per tornare in 
mezzo a voi». 

«Lo dicevo io!». 

Mi precipitai dietro le tribune, ove in mezzo all’atterrita 
folla degli sportsmen, la mia amica si stava rimpiattata. 
L'afferrai per un braccio, la trascinai davanti al centauro. 

«Permetti, dottore? Ti presento una signora che 
nonostante le mie assicurazioni, dubitava». 

«Pulita molto e di piacevol volto» giudicò amabilmente 
Chirone. «Ma» le palpò il braccio con la manona pelosa «un 
po’ gracilina, un po’...». 

«Anemica, già. Le faccio prendere gl’ipofosfiti». 

«Ipo...?». 

«...fosfiti». 

«Porcheria. Buttali via. Ti darò io certi semplici che le 
daranno forza e sanità. Ma chi è questo giovane 
guerriero?». 

Mi voltai a uno scintillante corazziere. 

«Basileus?» esclamò Chirone. «Andiamo!». 


Piegò un ginocchio a terra, levò la mano in segno di 
saluto. 

«Dal tempo di Peleo, tu sei il primo re davanti al quale io 
m'inchino». 

Nella sua faccia storica in cui, albero genealogico vivente, 
rivivevano i fasti degli antenati, il Re sorrise al figlio di 
Saturno. 

«E questo adolescente?». 

«Mio figlio». 

Gli occhi del centauro scintillarono. 

«E bello e forte» disse. «O Re, affidalo a Chirone. Sarò 
suo aio. Gl’insegnerò i segreti della medicina e le arti della 
guerra. Vedrai! Più forte lo farò di Achille, che davanti alle 
porte Scee vinse il maggiore dei Troiani». 

S. M. stette un po’ in forse, poi, indicando un signore in 
uniforme di ammiraglio nel fondo del palco: 

«Grazie» rispose. «Abbiamo provveduto». 

Chirone guardò l'ammiraglio, guardò il Principe, guardò il 
Re: il sentimento della propria inutilità gli velò la faccia di 
mestizia. 

«Chirone!» chiamai, mentre il centauro indietreggiava 
verso la staccionata. 

«Chirone!» urlò la folla che intanto si era ricostituita e 
ammirava con stupore la favolosa creatura. 

Avvolta in una nube di polvere, la groppa dell’anfibio 
pedagogo era sparita dietro i colli brillanti di margherite. 


GIOCHI DI LUCE 


Danilo ha 1.99. Le nuvole fanno anello intorno al suo 
capo. Danilo è per me quello che il cupolone è per Roma, la 
torre Eiffel per Parigi, la statua della Libertà per Nova 
York. Sono fiero di lui. Accanto a questo esemplare unico di 
una razza di giganti scomparsa per sempre, solo gli uomini 
considerati alti risultano «schiacciati», sfigurano 
ignominiosamente. Che idea mettere un cane lupo accanto 
a un lupo vero, un coccodrillo accanto a un ittiosauro! Tra 
noi rivalità di statura non sorgeranno mai, non «possono» 
sorgere. Abbiamo viaggiato assieme. Ci conosciamo bene. 
Io conosco lui come il campanaro conosce il campanile, lui 
conosce me come il campanile conosce il campanaro. 
Assieme abbiamo visto il Mediterraneo rompersi furioso ma 
impotente, davanti al tavolino sul quale prendevamo il tè al 
Cap Martin. Assieme abbiamo perduto a Montecarlo e 
senza batter ciglio l’ultimo gettone della nostra ricchezza 
convertita in puglie. Assieme abbiamo camminato le strade 
terrestri dell’ Europa, le marittime, le fluviali, le lacustri; io 
narrando a lui le avventure notturne della Legazione del 
Venezuela a Parigi, lui narrando a me gli effetti prodigiosi 
del vocabolo «Parapilla». Lui solo ha facoltà di smagare il 
pauroso fascino che esercitano su me le città ignote. In 
compagnia di lui sono pronto ad affrontare i pigmei 
antropofaghi del Congo, le tigri ircane e gli spaventosi 
portieri dei palaces. Lui è il Mentore di me Telemaco. 
Abbiamo visitato assieme il «cògolo» di Fafner, il Campo 
Silvano e certe misteriose case tappezzate di rosso e piene 
di specchi magici, nelle quali i nostri passi svegliavano 
squilli lontani di campanelli e allarmi di guardiane 
severissime e gelose. Quindi si sboccava in un giardino 


sotterraneo, fresco d’estate e tepido d’inverno. E allora ci si 
separava, perché talune operazioni della vita non 
consentono la presenza del più fedele amico. E ci si 
ritrovava un quarto d’ora dopo, con quella stessa delusione 
sulle labbra che Socrate ricusò di pagare cento dracme 
all’eloquente Aspasia. Ma quelle erano separazioni brevi e 
rapidi ritrovamenti. Ben altre separazioni conoscemmo, 
quando ciascuno di poi partiva per mète diverse e lontane, 
e ben altri ritrovamenti. Come quello recente alla stazione 
Termini di Roma, quando io lo aspettavo misto alla folla 
ansiosa dei parenti, che hanno gli affetti familiari stampati 
sulla bocca e scritta negli occhi la storia di cinque 
generazioni messe in fila; e lui dominava il flusso dei 
viaggiatori come la chiesa domina il villaggio, come il 
transatlantico domina la bassa flotta dei rimorchiatori. Per 
abbracciarmi, Danilo si curvò come cipresso sotto la 
bufera. 

Scendemmo in città a passo a passo. Mentre Danilo 
declamava l’Albatros di Nietzsche e io non vedevo l’ora che 
la finisse, sboccammo in piazza del Panteon, che in 
quell’ora era deserta e silenziosa. 

I monumenti dell'Antica Roma sprofondano sotto terra 
con un ritmo lento ma inesorabile. La loro mole affumicata 
sorge dal centro di una fossa enorme, ai margini della 
quale le costruzioni meno illustri stanno immobili a 
guardare, come visitatori domenicali intorno a una vasca, 
nella quale dorme qualche favoloso anfibio. 

Terminato l’Albatros e parendo a me toccare terra dopo 
lunga navigazione, Danilo attaccò i Ditirambi a Dioniso, e 
per farmeli assaporare meglio, mi spinse contro un muro 
sordido e sudato. 

Il luogo era sinistro. Un torvo portoncino si apriva davanti 
a noi, s'intravvedevano nel fondo i ripidi gradini di una 
scala. 

Una luce intermittente, un palpito ostinato, un bagliore 
breve si accendeva a scatti. Ai sussulti estremi della 


lampadina in agonia, rispondeva il picchiettio secco degli 
scheletri telegrafisti, che dietro i muri di quella casa carica 
di anni e di tragedia, esercitavano le dita sui tasti 
dell'apparecchio Morse. 

La luce palpitava. E ogni palpito di quella luce moribonda 
rivelava il portoncino torvo, la scala ripida e sinistra, le 
basse finestre crociate, tutta la orrenda vita di quella casa, 
ove donne dementi che cantano nel sonno e ragazzini ebeti 
che dormono con gli occhi sbarrati, erano mischiati nel 
riposo con gli assassini ubriachi, loro padri rispettivamente 
e drudi. 

Danilo non fiatava: guardava in giro con gli occhi 
imbambolati e leggermente strabici. 

A ogni risveglio di quella luce moritura, il Panteon 
sprofondava a scatti sotto terra. Sparirono colonne e 
capitelli, la cupola s’inabissò. Un vasto gorgoglio di voci 
saliva dalla buca piena d'ombra. 

I naufraghi nuotavano nel buio. I morti illustri venivano 
ad annaspare all'orlo della fossa. Un re baffuto e 
impennacchiato cercava d’approdare. Un giovane sottile, 
capelli alla bebè e mantellina svolazzante, correva come un 
pazzo sulla sponda. Una voce infantile chiamava: «Raphael! 
Raphaél!». 

D'un tratto, un gran bagliore si levò dal fondo, e il 
suocero di Augusto, alto e di bronzo, apparve sopra un 
cavallo bianco. Sguainò la spada, si rizzò sulle staffe, e con 
voce tonante gridò: «Marcus Vipsanius Agrippa sum!». Un 
urrà formidabile, misto al clangore delle armi percosse, 
ruppe come tuono sulla città. Poi il buio coprì il miracolo: la 
lampadina aveva cessato di soffrire. 

A questo punto, Danilo, con una faccia da stupido, mi 
domandò: «E molto che non leggi Thomas de Quincey?». 

Io né gli risposi né lo guardai. Ma se per avventura avessi 
avuto un’arma a portata di mano, ora piangerei la perdita 
del mio amico più caro, di colui che passeggiando la sua 
testa coronata di nubi per tutti i paradisi dell'Europa, cerca 


l’amico dalle stazioni climatiche della Riviera, alle città 
balneari dell’Atlantico. 


IL CANTO DELLA SOLITUDINE 
OVVERO 
IL NAUFRAGIO DEL COMMENDATORE 


I piedi del commendatore De Magistris posavano nudi, i 
calcagni avvicinati, sparsi dell’inquietante violetto della 
putrefazione, macchiati qua e là da una chiazza livida, dalla 
rosellina di un’ecchimosi. Un’ombra azzurra saliva dalla 
regione plantare, empiva l’arco, circondava il calcagno, si 
avventurava sotto l’astragalo. Questo era grosso come 
noce, e intorno vi si attorceva turgida una vena, al modo di 
serpe. Fitta una rete di altre vene spaziava per il dorso, 
tumide queste pure e turchine, sotto le quali tentavano 
affiorare le corde vibranti de’ metatarsi. Su la falange 
estrema dell’alluce spiccava l’unghia ruvida e nera, le altre 
si ritorcevano a guisa d’uncini sotto i polpastrelli. Vedovo 
d'ugna e coronato da un occhio di pernice, il mignolo si 
accavallava sul fratellino di poco a lui maggiore, al modo di 
cagnolino che monta una cagnetta. 

Appena desto la mattina e già rapito in pensieri di 
compravendite, il commendatore De Magistris saltava con 
agil mossa sulla pantera orlata di rosso che gli serviva da 
scendiletto, si vestiva in un fiat, volava allo studio. Quando 
mai il commendatore De Magistris aveva degnato di uno 
sguardo i propri piedi? 

E ora questi appunto si offrivano per primi al risveglio del 
commendatore. Li per lì dubitò fossero i piedi d’un altro, 
ma provato a muoverli, quelli si mossero. 

E nudi oltre a tutto! E nuda anche la gamba! E la 
mutanda fradicia, appiccicata alla pelle della coscia! 

Terminata l’ispezione della propria persona e passando di 
stupore in istupore, il commendatore De Magistris levò gli 


occhi in alto, ma anziché il soffitto della sua camera da 
letto in via Ariosto a Milano, vide un cielo vastissimo e 
grigio, e fosche nubi che si rincorrevano in furia. 

De Magistris puntò una mano per levarsi, ma questa 
affondò nella sabbia bagnata. 

Lo sbalordito commendatore ricordò di aver letto una 
volta che il mare denuda i cadaveri. La scena del naufragio 
gli tornò nitida alla memoria. Il «Colombo» sbattuto dalla 
tempesta, le grida dei passeggeri, l’onda che si abbatte 
sulla lancia. Dal buio e dall’oblìo, erano emersi quei due 
piedi tumefatti. 

Il naufragio era avvenuto di notte. Quanto era durato lo 
svenimento? De Magistris non ricordava. 

Il mare smaniava. Deserto era il lido. Sorgeva a destra un 
gruppo di rocce, l’ultima delle quali richiamava a un uomo 
ritto, china la testa, le braccia incrociate sul petto. 


De Magistris camminò per ore e ore. Era scoraggiato, 
stanco. Ritornò al luogo del suo risveglio. Gli pareva starci 
più sicuro. Quel luogo gli ispirava una maggiore fiducia. 
Tornandovi al termine della sua infruttuosa esplorazione, 
gli sembrò di rincasare. 

Del naufragio non aveva trovato traccia. Non un vestigio 
umano. Il mare lo aveva buttato su un’isola deserta. 

Le nubi si erano aperte intorno a un vasto lago celeste. Il 
sole meridiano sfolgorava. Il mare si andava placando nella 
luce. 

La testa fra le mani, il commendatore De Magistris pensò 
all'Italia, a Milano, alla sua casa, al suo studio, all'avvocato 
Sacerdoti col quale soleva prendere l'aperitivo al Campari, 
al cavalier Brambilla, al ragioniere Invernizzi, agli altri 
colleghi del Circolo del Commercio coi quali la sera giocava 
a terziglio. 

Speranza e disperazione alternavano nel suo animo. 
Ricordava la storia di Robinson Crusoè letta da ragazzo, e 


sognò di farsi una vita su quell’isolotto. Ma lo sconforto lo 
abbatteva, lo spettro della morte lo sfiorò. Pensò all’agonia 
degli affamati. Sperò nella Provvidenza. Una nave, un 
miracolo, chi sa? 

Crescevano le ombre, cresceva la disperazione. Questa di 
sera divenne così tormentosa, che prima la luce venisse a 
mancare del tutto, il naufrago si pose febbrilmente a nuove 
e più minute ricerche. 

Vide luccicare un che di bianco e di rotondo, che a tutta 
prima scambiò per un uovo enorme sepolto nella sabbia. 
Disotterrato l'uovo e avvicinatolo agli occhi, lo lasciò 
cadere con raccapriccio: era un teschio umano. 


Il mare era tranquillo. Fiorì la prima stella. Il 
commendatore De Magistris fissava con orrore il teschio 
rotolato nella sabbia, quando dalla roccia tagliata a figura 
d'uomo una voce cominciò a cantare: 


Face à la mer sous la première étoile, 
O doux gardien de mon dernier salut, 
Dans la nuit passagère qui nous voile, 
Dieu solitaire et bon je te salue. 


Il commendatore De Magistris spiccò tre salti, raccattò 
un sasso, lo scagliò disperatamente alla roccia canterina: 

«Pourquoi me lancez-vous des galets?». 

Il commendatore non rispose. La voce ripeté: 

«Pourquoi?». 

«Angelo o demonio, chi sei?». 

«Je suis un homme. Pour mieux dire, je l’étais. Mon âme 
est enfermée dans ce rocher, qu'avant de mourir j'ai taillé à 
mon image. Vous avez ramassé tantôt mon crâne, mais vous 
lavez laissé choir avec horreur. Est-ce là tout le respect 
que vous inspirent les restes d’un mort? Si vous fouillez le 
sable à vos pieds, vous y découvrirez mon squelette». 


«Chi siete?» ripeté il commendatore De Magistris «e 
come fate, morto, a parlare?». 

«Seriez-vous dur d’oreille, mon bon monsieur? Souffrez 
que je vous conte mon histoire. J'allais en Indochine y 
remplir une mission dont le gouvernement de Monsieur 
Sadi Carnot m'avait chargé. Le “Calvados”, fit naufrage, la 
tempête me jeta sur cette île. Les premiers temps furent 
bien durs. Petit à petit, je m'habituai à mon existence 
singulière, c’est le cas de le dire. La belle chose que la 
solitude, monsieur! N'ayant point de distractions ni les 
pensées frivoles qui s’y rattachent, je pensais à la mort et à 
la survivance de l'âme, mais sans convinction et rien que 
d'une manière conventionnelle. Purifié de tout scepticisme 
et de toute ironie - car l'ironie et le scepticisme sont des 
formes d'esprit dont l'homme solitaire n’a que faire - je ne 
tardai pas à me convaincre que l'âme ne meurt point. En 
doutiez-vous peut-être? Mon témoignage est là pour vous 
guérir de toute incrédulité. 

«Je finis par affectionner mon îlot. Je souffrais à l’idée 
que, mort, mon âme partirait à la dérive. Tout lieu autre 
que celuici m'était devenu inhospitalier. J'ai taillé ce roc à 
mon image, je pensais m'y enfermer sitôt que l'heure serait 
venue de quitter ma dépouille mortelle. Tout s’est accompli 
a souhait. 

«Voici mon histoire. Je vis dans cette pierre depuis des 
années. Je ne connais ni l'ennui ni la tristesse. Le spectacle 
dont je jouis est très beau: la mer et le ciel. J'en connais de 
plus beaux, mais pour vous qui étes vivant, ils seraient 
incompréhensibles. Et vous-même, monsieur, qui êtes- 
vous? Approchez donc, contez-moi votre histoire». 

Benché stupore e spavento non lo avessero ancora 
abbandonato, quella voce sonava così umana, che il 
commendatore De Magistris si avvicinò alla roccia animata, 
cui balbettando un poco narrò le sue occupazioni in Italia 
nell'industria serica, il viaggio in Giappone per trattare una 


grossa partita di bozzoli, il ritorno a bordo del «Colombo», 
il naufragio. 

«Preparez-vous à vivre sur cet îlot, peut-être à y mourir» 
disse la voce quando il commendatore ebbe finito di 
parlare. «Jamais une voile n’est apparue à l'horizon. Avez- 
vous des enfants, une femme?». 

«No» rispose il commendatore. «Sono vedovo e non ho 
figli». 

«Il ne vous reste donc qu’à oublier vos souvenirs, à 
étouffer dans la charme du present la nostalgie de votre 
passé. C’est ainsi que j'ai dû le faire moi-même». 

«Ma voi siete letterato, poeta» obbiettò il commendatore. 

«Poète?» replicò la roccia con un sorriso nella voce. 
«Vous me flattez. Je suis ingénieur des ponts et chaussées». 

«Ma se vi ho sentito poco fa recitare dei cosi... dei 
versi?». 

«Qu'à cela ne tienne, monsieur. La solitude fait de tout 
homme un poète. La Muse est bien plus libérale de ses 
faveurs qu'on le croit généralement. Il suffit de s'approcher 
d'elle d’un coeur pur. Or la solitude est une condition 
excellente pour acquérir cette pureté propitiatoire. Et c'est 
pour rendre hommage à la Solitudine, cette soeur très 
miséricordieuse, que j'ai composé selon le rythme préféré 
de vos classiques, et qui si je ne me trompe vous appelez 
endécasyllabe, le petit quatrain que je lui chante tous les 
SOITS». 

Il commendatore De Magistris, che mai in vita sua si era 
occupato dei classici italiani né tampoco del verso 
endecasillabo, si sentì colmare a quelle parole da una 
dolcissima commozione. 

La notte era alta, folta di stelle. L'onda lambiva i piedi 
della roccia animata. 

«Monsieur» domandò la voce con dolcezza «voulez-vous 
que nous soyons amis?». 

Il commendatore De Magistris scelse nel suo scarso 
repertorio francese la parola che più cadeva a proposito, e 


disse: 

«Oui». 

E lui che in vent'anni di commercio aveva dimenticato le 
lacrime, abbracciò la roccia animata e sciolse in pianto. 


Quando il commendatore De Magistris aprì gli occhi alla 
luce dell’alba, il suo spirito oscillò per un po’ tra il sogno e 
la realtà. Ma cadde ogni dubbio quando nel mormorio 
disteso del mare la voce della statua disse: 

«Bonjour mon ami». 

«Buongiorno» rispose il commendatore De Magistris. 


Cominciò la nuova vita. Seguendo i suggerimenti 
dell'ingegnere dei ponti e strade, il commendatore De 
Magistris riuscì a sistemarsi una esistenza non molto 
comoda, ma sopportabile comunque e confortata dalla pace 
costante dello spirito e da un non meno costante benessere 
del corpo. 

C'era sotto quelle rocce una piccola grotta, che 
apprestata ad abitazione da colui che ora viveva nella 
pietra, dava riparo al commendatore per la notte. Nei 
crostacei di cui era ricco il lido e nei pochi frutti che dava 
la flora dell’isola, l'antico commerciante di bozzoli trovò 
tanto da sostentare il corpo. 

Il più della giornata lo trascorreva in lunghe 
conversazioni con l’amico, si rammaricava però che questi 
non lo potesse seguire nelle camminate quotidiane, che lui 
De Magistris faceva nell’interno dell’isola, per combattere 
l'obesità e mantenersi in gamba. 


Passarono gli anni. La barba del commendatore gli 
scendeva all'ombelico. Lavvocato Sacerdoti, il cavalier 
Brambilla, il ragioniere Invernizzi avrebbero stentato a 


ravvisare in quell'uomo irsuto e salvatico, il collega del 
Circolo del Commercio, il compitissimo De Magistris. 


Una mattina, un pennacchio di fumo spuntò all'orizzonte. 

«Una nave!» gridò il commendatore. 

«Dépéche-toi!» incalzò dalla roccia la voce dell'amico. 
«Allume un grand feu sur la grève». 

De Magistris corse alla grotta, tornò con un fascio di 
sarmenti. La sagoma di un piroscafo era apparsa nel 
lontano. 

«Dépéche-toi» ripeté l'ingegnere. 

Il commendatore fece per battere le focaie, ma prima di 
portare quell’atto a compimento, guardò a lungo la statua, 
e le sue mani non si mossero più. 

Poco dopo, il fumo era scomparso. 


L'ingegnere aveva sollecitato De Magistris a provvedersi 
di una statua. Con gli stessi arnesi di cui si era servito il 
naufrago del «Calvados», il commendatore cominciò a 
sbozzare una roccia, vicino a quella in cui era chiusa 
l’anima dell'amico. 


De Magistris era vecchio, le forze gli scemavano. 

Un giorno la vista gli si annebbiò. 

«Mi sento morire» mormorò il commendatore 
appoggiandosi alla roccia animata «e il mio lavoro non è 
terminato!». 

«Ne t'en fais pas» gli rispose l’amico. «On va s'arranger 
tous les deux». 

De Magistris emise un sospiro, cadde morto ai piedi della 
statua. 


In un teatro di varietà ho sentito una volta un tale che, 
stringendo le labbra nel mezzo e aprendo due buchini alle 
commessure, fischiava a due voci il duetto della Norma. 

Questo per dare idea di quanto avvenne quella sera su 
quell’isolotto sperduto in mezzo all'oceano. 

Quando nel cielo fiorì la prima stella, due voci si levarono 
simultaneamente dalla roccia tagliata a figura d'uomo, e la 
seconda con accento spiccatamente meridionale, cantarono 
assieme: 


Face à la mer sous la première étoile, 
O doux gardien de mon dernier salut, 
Dans la nuit passagère qui nous voile, 
Dieu solitaire et bon je te salue. 


I BAMBINI GIOCANO 


Stavo al neurocomio del «Seminario», a poca distanza da 
Ferrara. Qualche soldato colpito da alalia in seguito a choc 
nervoso. Un caporale ferito alla nuca: unico ricoverato 
«serio». Senza memoria né parola. Ripeteva 
perpetuamente, sinistramente un suo grido breve, acuto: il 
verso del tacchino. Creatura degradata dalla classe dei 
mammiferi superiori a quella dei pennuti, e che i frenologhi 
del luogo esibivano alle «autorità» in visita, come «soggetto 
di studio». Seguivano in gran numero i nevrastenici 
d’acqua dolce, che interrogati su tutti i toni rispondevano 
invariabilmente: «Ci ho il nervoso»; qualche sospetto di 
simulazione; altri che non facevano nemmeno lo sforzo di 
simulare: incorreggibili pesi morti che alla voce della patria 
opponevano una passività ineffabile, dolcissima, 
immateriale. Ma il «pezzo» più interessante di quello 
stabilimento di cura era lui: quel militare indefinibile di cui 
non ero riuscito a conoscere né il nome né il grado, e che 
non senza ragione avevo soprannominato Mussorgsky. 

Aveva scommesso di passare a letto un anno intero. 
Quando arrivai al «Seminario», aveva già «coperto» 
trecentosessantasette giorni. Si stava superando. Batteva il 
suo proprio record. Si era combinata una esistenza clinica 
perfetta. Gli oggetti necessari alla sua vita orizzontale li 
aveva tutti a portata di mano, dal barattolo di cacao al 
dizionarietto italo-tedesco, senza contare una fornitissima 
collezione di boccette e boccettine, matite d’ogni colore e 
stilografiche d’ogni qualità, libercoli di varia cultura, 
forbicette, lenti d'ingrandimento, un microscopio per 
bambini, un caleidoscopio, provini di vetro, inchiostri 
simpatici, ecc. Il «grosso» del suo lavoro era lo studio delle 


lingue. Aveva imparato il tedesco, tanto da tradurre in uno 
stile in punta di spillo alcune poesie di Heine. Quando lo 
conobbi io, s'era messo a studiare l'inglese. Era alle prese 
con un poema di Shelley. Scriveva dei saggi per una rivista 
di liberi credenti. 

Quanto a salute, questo annoso coricato stava benone. 
Godeva le simpatie del personale sanitario. I medici erano 
concordi nel considerarlo un «grande malato». E s’è tanto 
sparlato dei medici militari, che a meno di un febbrone da 
cavallo, non «riconoscono» l’ammalato! Quando il capitano 
passava la mattina per la corsia e si fermava davanti al suo 
letto, il «grande malato» si lagnava: «I reni! I reni!» e 
faceva: «Uh! uh! uh!». 

Sotto sotto, aveva una gran paura che quella prolungata 
degenza gli facesse qualche brutto scherzo. Me lo aveva 
confessato lui stesso. Di notte, appena i medici avevano 
voltato i tacchi e gli infermieri si erano chiusi in cantina a 
bere e a giocare a scopone, il singolare recordman 
scendeva dal letto in camicia da notte e papalina, 
camminava su e giù per la corsia con passo di ginnasta. 
Sotto, nel silenzio del neurocomio addormentato, 
echeggiava il grido sinistro dell’uomo tacchino. 


Il nome di quell’artista della simulazione non ero riuscito 
a conoscerlo. Per me, colui si chiamava Mussorgsky. Non 
per nulla ci si chiama Modesto. Un fatto di poco conto, 
basta talvolta a dare «colore» all'intera vita di un uomo: la 
cecità di Omero, «l’eppur si muove» di Galilei, il vive la 
Pologne, Monsieur del ministro Floquet. 

Che Mussorgsky si chiamasse Modesto e fosse morto 
all'ospedale, lo sanno tutti. Non ricordo se in sogno o in 
fotografia, l'avevo veduto con la barba arruffata, gli occhi 
stralunati, nel suo lettuccio numerato, sotto un crocefisso 
nero. E ora me lo ritrovavo davanti, vivo, in una corsia 
d'ospedale. Lo avevo visto temprare il lapis con cura, 


scrivere sulla carta da musica che rigava da sé, il Boris, la 
Koväncina, la Notte sul Monte Calvo. 

Una sera attaccò in silenzio, sui grandi fogli 
pentagrammati, i Quadri di un’Esposizione. Il lavoro 
procedeva ispirato, con foga, sebbene nessun suono, né il 
più debole ancora e sfatto, rivelasse la vita di quella musica 
sconsolata. 

Un pomeriggio che Modesto stava come al solito con la 
schiena appoggiata ai guanciali e le gambe a piramide sotto 
la coperta bianca, circondato dai suoi libri, dalle sue 
fialette, dai suoi barattoli come dagli amici più fedeli e 
discreti, lo vidi sospendere la matita sul foglio, levare la 
testa e fermarsi a pensare. 

L'avvicinarsi di un ricordo lontanissimo era manifesto nei 
suoi occhi. Ripensava un lontano viaggio a Parigi, il 
calligrafico giardino delle Tuileries, due bambini che 
giocano. 

La nurse seduta sopra una panca, leggeva David 
Copperfield. Levava ogni tanto gli occhi dal libro, 
sorvegliava i bambini. Le nurse leggono libri, le governanti 
lavorano d’uncino. A scendere ancora nella gerarchia, 
s'incontra la bambinaia che fa la calzetta. Ma non era il 
caso. Quei due bambini erano figli di sovrani. 

Il cielo era grigio e leggero. Cielo di Parigi. Cielo 
domestico e di bon-ton. Cielo che non conosce le vertigini e 
i grandi naufragi nell’azzurro. 

Erano i figli dell'Imperatore. La nurse aveva ben poco da 
fare per sorvegliarli. Quei due bambini giocavano con 
gravità, come vecchietti che avessero serbato la statura 
dell'infanzia; come giocano i bambini malati. Manovravano 
i giocattoli costosi, si consultavano a bassa voce. Il gioco 
era per loro una operazione molto seria, molto triste. Si 
distraevano talvolta, dimenticavano i balocchi che si 
inanimavano per terra. Guardavano le foglie scolorite degli 
alberi, il cielo perlaceo e senza mistero. Pensavano. 


Al babbo?... No. Non sapevano che l'Imperatore non c’era 
più. Non sapevano che la mamma, grassa e bella come una 
dea, viaggiava lontano. Portavano grossi cappotti alla 
marinara. La loro pelle era trasparente e gli occhi ombrati 
di violetto. Bisognava riguardarli, tenerli coperti di lana, 
badare che non si raffreddassero. 

Ma tante precauzioni a che pro? A che le premure della 
nurse? Quel giorno stesso, nel giardino delle Tuileries, 
mentre giocavano con la gravità di due campioni di scacchi, 
i due bambini si buscarono una polmonite. La nurse li 
condusse per mano a palazzo. Il più piccino tremava di 
freddo. Li ricondusse al palazzo che non c’era più: al 
palazzo che tanti anni prima, i comunardi avevano 
incendiato e raso al suolo. Morirono due giorni dopo. 


A quel giardino, a quei bambini ripensava Modesto 
Mussorgsky, laggiù, nel suo letto del «Seminario». E con 
mano leggera, sotto la voce stessa di Euterpe che dettava, 
scrisse il nuovo quadro della Suite: «Tuileries, i bambini 
giocano». 

Fu il suo ultimo canto. La notte medesima, anche lui, 
come i figli dell’Imperatore, tirò le calzette. Sotto, di 
minuto in minuto, echeggiava il grido dell’uomo tacchino. 


DOMESTICA SELVA 


La stampa di tutta Europa ha salutato nel dottor Eleuterio 
Mikalis, il primo «nudista» in ordine di tempo. Di passaggio 
nella capitale della Grecia, mi punse vaghezza di conoscere 
di persona un uomo così pittorescamente famoso. Ignoro in 
quale ramo dello scibile Eleuterio Mikalis fosse 
addottorato, posso attestare per converso che questo 
signore è costumatissimo e preciso. Gli spedii la mia lettera 
con l’ultima levata del giovedì, l'indomani ricevei la 
risposta del «dottore» che m'invitava a casa sua per il 
pomeriggio tardo. 

Mi preparai a quella visita come a un convegno d’amore. 
Non mancava neppure il dubbio pungente, che il nostro 
incontro si avesse a risolvere in una bolla di sapone. «In via 
del Pireo, di fronte al Conservatorio» precisava la lettera 
cortese. 

Il pomeriggio era estivamente caldo. Le finestre del 
Conservatorio esalavano un fiato sonoro. Vi si mischiavano 
gli accordi scattanti di una polacca di Chopin, i liquidi 
arpeggi di un concerto di Saint-Saens, una catarrosa scala 
cromatica, che un invisibile trombone tirava giù a stento. 

Stavo per chiedere l’ascensore al portiere gallonato come 
un generale e seduto maestosamente nella guardiola di 
vetro, ma non so quale istinto di difesa mi suggerì di 
preferire le scale, sia per studiare attentamente la zona 
d’operazioni, sia per guardarmi le spalle, sia per 
prepararmi all’eventualità di una fuga. 

l'aspetto era quello degli immobili adibiti ad uffici nei 
piani inferiori, ad abitazioni negli altri. Muri rivestiti a 
statura d'uomo di mattonelle bianche, porte prive di 
mistero che davano, questa nello studio legale 


dell'avvocato Spiridione Papanastassiu, quella nell’ufficio 
dell'ingegnere Protopapadakis, rappresentante di una ditta 
di pompe e stadere, quell’altra nella clinica di Sofrosine 
Koromilàs, levatrice patentata. Ma via via che m'inalzavo 
sul livello stradale, le porte diventavano sempre più gelose 
del segreto domiciliare. Dal terzo piano in su, le targhe 
rivelavano ancora un nome e un cognome, ma sulla 
professione e qualità serbavano il più rigoroso silenzio. Sul 
pianerottolo supremo, mi trovai a faccia a faccia con un 
usciolino senza nome, e contrassegnato col numero tredici. 

Un servo pelato come una pillola m’introdusse dentro una 
stanza adibita a studio, dal fondo della quale il dottor 
Mikalis mi mosse incontro con glaciale affabilità. Questi mi 
si mostrò come un signore barbuto e severamente vestito di 
nero, ma superata la prima impressione, mi avvidi che sotto 
il suo abito «naturale», Eleuterio Mikalis era 
completamente nudo. 

«E per la foresta?» domandò il dottore, e alla mia risposta 
affermativa accennò una porticina che si apriva tra due 
rami dell’ampia biblioteca. 

«Si rinfili il soprabito» mi consigliò il dottore. «Tenga 
pure il cappello in testa». 

«E lei?». 

«Io sono abituato». 

Nel corridoio spirava un’arietta di campagna. 


«Cominciamo dall’orto» annunciò il dottore, e in così dire 
aprì una porticina verde. Fave, piselli, fagiolini, scorzonere, 
ravanelli, pastinache, navone, barbe di prete, stavano 
schierati in bell’ordine. Stuoie e rompiventi riparavano le 
pianticelle più delicate. Uno spaventapasseri dominava 
l’esercito vegetale. 

«Rende bene?». 

«Rifornisco il mercato della Capnicaréa. Ma lo scarabeo 
melolonte, che malanno!». 


«Immagino che avrà pure da combattere i bruchi, le 
formiche, i ratti traponi...». 

Ma già il dottore era passato nel frutteto, e abbracciando 
con largo gesto la pomifera distesa dei peri, dei ciliegi 
ramosi, dei pruni, dei nespoli, delle spiree, disse: 

«Sto procedendo alla spampanazione». 

Levai gli occhi al soffitto: pitture a fresco, illustravano 
l'ingresso di Alcide nel giardino delle Esperidi. 

«Come lei vede,» commentò il dottore «la pittura quassù 
è altrettanto scadente quanto nel mondo onde lei 
proviene». E accennò col dito fuori della finestra. 

Seguii con gli occhi il dito del dottore, nella via del Pireo 
una lunga fila di funghi lucidi e neri correvano con 
agitazione. 

«Piove!» esclamai. 

«Non importa,» rispose Mikalis «qui c’è il “mio” sole». 

Infatti, una luce dorata brillava sulle foglie increspate 
delle lattughe, e nei roseti di un giardino all'italiana 
usignoli e cardellini gorgheggiavano a gara. 

«Ora cominciano le foreste» disse il dottore con certa 
quale solennità, e aprì una porticina bianca che dava su un 
prato sparso di gigli. 

Feci per entrare: Mikalis mi fermò. 

«Qui non si entra». Mostrò una membrana tesa nel telaio 
dell’uscio, ma così sottile e trasparente che a tutta prima 
non l’avevo notata. 

«Questa» soggiunse il dottore nel richiudere con 
delicatezza la porticina bianca «è la foresta vergine». 

La luce si andava velando. Una sottile ramificazione 
elettrica si spargeva nell’aria. Questa si appesantiva sulla 
foresta di abeti. La selva ronzava di armonie wagneriane. 
Un uccello cantava con voce di soprano. 

«Vuole imbarcarsi?» domandò il dottore, e accennò una 
canoa ammarata alla riva di un ruscello. Ma io ricusai e 
continuammo a camminare. Le trombe delle automobili, lo 
scampanio dei tram si affievolivano nel lontano. 


Traversammo una foresta di pini. Buttai un occhio fuori 
della finestra. Non so perché, pensai che era il mio ultimo 
sguardo al mondo degli uomini. Le prime luci si 
accendevano nella via del Pireo. Brillavano le finestre del 
Conservatorio. Volevo non staccarmi da quelle luci. Ma già 
le finestre «vere» cedevano il passo alle finestre finte. Il 
fischio del vento nei pini, annunziava il temporale. Le 
cornacchie fuggivano a frotte con volo basso. Un corvo 
solitario sparì in alto fra i nembi del soffitto. 

Mikalis mi precedeva. Camminava curvo per tenere testa 
alla bufera. Il vento curvava le cime dei cipressi, agitava 
l'argento dei pioppi, piegava gli arbusti, suscitava crisi 
isteriche nei canneti che fremevano di rabbia e scotevano 
la barba. 

Mi tirai su il bavero, mi calcai il cappello in testa. Pensavo 
che là, a due passi, dietro quelle finestre «false», era la 
città, le luci, le vetrine, i negozi, i caffe, la gente, i veicoli, 
le guardie, la sicurezza. I primi lampi guizzavano lontano, 
sotto l’infoschito soffitto delle stanze forestali. Un vasto 
brontolio di tuono si mischiava all’urlo crescente del vento. 
Bisognava parlare, ma che dire? Mikalis camminava 
davanti, senza curarsi di me. Era il caso di approfittare 
della frase più stupida: 

«La manutenzione di questa foresta le costerà un 
occhio?». 

«No: qui le piante crescono spontaneamente. È stata una 
fortuna trovare nel cuore di Atene, e coi tempi che corrono, 
una casa come questa. La qualità stessa dei pavimenti è 
favorevole allo sviluppo degli alberi più robusti, dei giganti 
della foresta». 

In così dire m’indicò nel mezzo della stanza una quercia 
enorme che traeva le radici dagli spacchi del piantito, 
spandeva i rami nodosi sotto il soffitto a volta e tutto lo 
copriva col vasto fogliame. 

«Questo temporale, lei, dottore, lo può regolare a 
volontà?». 


«No!» gridò il dottore. «Ho raccolto la natura intera nella 
mia casa, ma questo tour de force ha qualche svantaggio. 
Sugli elementi non ho la più piccola autorità. Spero più 
tardi riuscire a dominarli, ma per ora sono gli elementi che 
dominano me». 

Un lampo mi accecò, uno spaventoso fragore mi percosse 
lo stomaco. 

Il dottore non c’era più. La voce di mio padre, morto 
vent'anni fa, mi chiamava da una stanza vicina. 

Era deserta: abitata da una quercia solitaria, che 
l’uragano squassava e il bagliore delle saette rischiarava 
sinistramente. 

La voce chiamava da un’altra stanza, sempre più lontana. 
Io correvo per quella fuga di stanze tutte eguali, tutte 
abitate da una quercia solitaria, in mezzo alla bufera, dietro 
la voce di mio padre, morto vent'anni fa... 


Preoccupato della mia sparizione, il console italiano iniziò 
le ricerche in collaborazione con la questura locale. Mi 
trovarono ai piedi di una quercia. Il temporale si era 
placato. Un sole radioso illuminava la foresta del dottor 
Mikalis. Ero svenuto ma salvo. 


IL FRUTTO DEL PECCATO 


Finito. Un silenzio totale era calato sul palazzo. I triumviri 
del comitato rivoluzionario, tre cacciatori che si riposano 
dopo la caccia, sedevano a una grande tavola di marmo. 
Pericolosa la calma che segue la furia della battaglia. Si era 
ciechi: ora si vede. Che peccato i «dissanguatori del 
popolo» si fossero lasciati massacrare... 

«Come agnelli!» gridò Calcocondilli, frustandosi i 
gambali. 

Spenta la voce del tirannicida, il silenzio serrò i muri da 
farli scricchiolare. I morti si vendicano. Questo pericolo non 
era stato preveduto. Per farsi coraggio, Ràkitch il gigante 
buttò le gambe sulla tavola lussuosa, dove avevano 
mangiato ministri e ambasciatori. Era belluino e 
mascelluto. Portava una pelliccia di montone. Fuori, la 
strage continuava. Ma come uscire, staccarsi da quella 
sala? Le sedie regali abbracciavano con braccia di vampiro. 
Le finestre davano sopra un giardino impassibile. 
Nemmeno una cornacchia sulla neve! 

«Qui si gela» brontolò il gigante. «Chi sa se c’è della 
grappa in questo palazzo della malora?». 

«Gli uomini si lasciano scannare, ma le cose?». 

Questo lo disse Yèretov il giallo, e si tirò su il bavero del 
pastrano. 

Ilia Calcocondilli fissava le punte dei suoi stivaloni di 
porco. Torceva le pupille e non vedeva nulla. La mente gli si 
era fermata su «la vendetta dei morti». Dal fondo del loro 
silenzio, della loro immobilità, costoro allungano la mano e 
colpiscono a colpo sicuro. 

«Ascolta!» sussurrò Yèretov, rabbrividendo sulla sedia. I 
tre rivoluzionari si voltarono di colpo: una canzone lercia 


beccheggiava nel silenzio. 

Mirko Ràkitch uscì con passo di orso. Ritornò quasi 
subito: era una guardia rossa che lavava lo scalone del 
palazzo. Gli occhi di Milan Yèretov scintillarono: 
quell’annuncio aveva per lui una significazione personale. 

«Fallo tacere!» gridò Calcocondilli. 

«No» ribatté il giallo. «Non capisci che questo canto è la 
nostra liberazione?». 

Ilia Calcocondilli piegò la testa. La sua mente rievocò la 
scena del massacro. L'uccisione del tiranno era stata 
sbrigata alla svelta. Che sfida teatrale! S’era fatto trovare 
in alta uniforme e solo, ritto davanti al trono. Non fu 
pronunciata parola. Colpito dalla scarica simultanea di 
dieci rivoltelle, cadde in ginocchio come in preghiera, 
rotolò sui gradini del trono con la sciabola tra le gambe. La 
guardia cantava. 

Quanto all’erede, lo avevano trovato in accappatoio che si 
faceva la barba. Non l’avessero visto, nessuno dei rivoltosi 
avrebbe creduto che l’erede al trono si faceva la barba da 
sé. Si era voltato al rumore della porta, sorrideva come si 
preparasse a uno scherzo. Una guardia rossa gli cacciò la 
baionetta nella bocca. Si abbatté senza un grido. La 
saponata si arrossò di sangue. 

«Ma la tiranna?». 

Questa frase Calcocondilli la pronunciò forte. 

«Se non si accoppa la tiranna, la rivoluzione va in fumo». 

L'odio dei rivoltosi si accentrò su quella donna nefanda e 
irreperibile: su colei che sotto una calma e altera bellezza 
di statua, celava gli istinti di una Messalina e la ferocia di 
una iena. Questo lo assicurava gente che l’aveva vista da 
vicino, che la conosceva bene. 

Yèretov prese la parola: 

«Mentre voi cercavate nei piani superiori, io scesi a tener 
d'occhio le porte. Mi piantai ai piedi dello scalone. 
Qualcuno mi passò vicino, come vento. La tiranna io non 
l'avevo mai veduta. Sparai a casaccio. Cadde bocconi. Era 


in camicia, i capelli sciolti. Rotolò in fondo allo scalone. Un 
rivolo di sangue macchiò i gradini. Quel sangue ora lo 
stanno lavando...». 

Accennò con la mano: il canto cessò. Yèretov ammutoli. Il 
silenzio gli aveva troncato la parola. Si strinse il cinturone 
sulla casacca di cuoio. 

«Che fai?» gli domandò Calcocondilli. 

«Io? Nulla!» rispose Yèretov, e lo fissò con maraviglia. 

Il rumore debolissimo ma chiaro si ripeté. Stavolta 
nessuno dei tre aveva fiatato. Calcocondilli balzò in piedi, 
s’appiccicò al muro. La sua mano indicava il tappeto. 
Ràkitch e Yèretov trattennero il respiro. 

«Là! Là!» mormorò il Capo. 

Il gigante sollevò il tappeto. Apparve l’anello di una 
bòtola. 

«Digli di cantare! digli di cantare!» gridò il gigante. 
Rideva da scemo dentro la folta barba. Nessuno gli badò. 
La paura lo faceva delirare. 

Sollevate le ribalte, scesero uno dietro l’altro la scala che 
si avvitava nel buio. Calcocondilli andava avanti, la 
rivoltella in una mano, nell’altra quel medesimo frustino col 
quale aveva trascinato il popolo all'assalto della tirannia. 
L'aria era fitta di ètere. 

«Passami la lampadina». 

Ràkitch trasse dal pastrano una lampadina tascabile e la 
porse al Capo. 

«Lascia, non c’è bisogno». 

La luce era opaca ma sufficiente. Un chiarore via via più 
vivo illuminava il sotterraneo. Questo sboccava in un 
giardino. 

La vegetazione metallica languiva in una fissità spettrale. 
Urtate, le foglie tinnivano come campanelli. Il tetto a 
specchio rifletteva il pallone di football, il cavalluccio a 
dondolo, i giocattoli sparsi sulla sabbia. 

«Che razza di luogo!» mormorò Calcocondilli. 


Le foglie di un arbusto smosso, sonarono come aghi di 
cristallo. 

«Dagli! dagli!» gridarono assieme Milan Yèretov e il 
gigante. 

La «cosa» era fuggita così rapidamente, che nessuno poté 
distinguere se fosse uomo o bestia. Calcocondilli sparò a 
casaccio. Gli spari echeggiarono molli, come il «clac» di 
una scatola di legno. Un usignolo trillava un trillo idraulico, 
battendo a tempo la coda e il becco di metallo. 
Traversarono il giardino, penetrarono una fuga di sale 
cristalline. Qualcosa scappava per l’ipogeo sonoro, in 
mezzo al tonfo subacqueo degli antichi mobili rimossi. 
Vaste credenze brillavano di balocchi curiosi e occhiuti. 
Vecchie carte geografiche con le caravelle dipinte sui mari 
e le città sui continenti. Mappamondi giganteschi, 
meccanismi da trastulli scientifici. Fantocci disossati e 
lunghi come cadaveri d’impiccati, vascelli pènduli dal 
soffitto con le vele e le bandiere, lucidi attrezzi di 
acrobazia. 

Arrivarono in una sala senza sbocco, verdastra, 
subacquea. Accosciato sul pavimento lucido, le mani 
sollevate, «colui» carezzava teneramente i fianchi di una 
grande bambola di vetro. 

Calcocondilli prese la mira: la bambola spruzzò in 
frantumi. Con un balzo scimmiesco, l’amante della bambola 
schizzò sul tetto di un armadio e, chino in avanti, stette a 
guardare. Dagli angoli, dalle pareti, dal fondo degli armadi, 
le altre bambole di vetro fissavano il padroncino con occhi 
lucidi e puntuti. Calcocondilli levò il frustino, indicò la 
strana creatura: 

«Il frutto del peccato!». 

«Dunque era vero?» mormorò il gigante. 

«Credo non si possa dubitare» concluse Yèretov. 

Davanti a quella testimonianza, i tre rivoluzionari 
evocarono ciò che prima sembrava un mito: gli amori 
misteriosi della tiranna, i suoi accoppiamenti con gli 


sguatteri delle cucine, coi negri della guardia coloniale, con 
gli stalloni delle reali scuderie. 

Le braccia cortissime toccavano appena i fianchi. Piatta la 
testa e senza fronte. Le gambe piegate come quelle 
posteriori dei quadrupedi. I piedi palmati. Lunghe le 
palpebre e come rivestite d’osso. E due pupille enormi che 
dondolavano col dondolare della testa. Portava un piccolo 
bolero di seta gialla, la pelle afflosciata del ventre scendeva 
a grembiale sui ginocchi. 

«Perché aiutarlo a vivere qui sotto?» domandò Yèretov. 

«Tu non tieni conto» rispose Calcocondilli «che il tiranno 
era un classicista. La presenza del “mostro”, che 
perpetuava in questa corte gli orrendi fasti di quella di 
Minosse, lusingava la sua vanità di erudito». 

Il gigante che non gustava i ragguagli mitologici, trasse 
dalla fondina una pistola a rotazione. 

«Spacciamolo?». 

«No!» gridò Calcocondilli. «Questa creatura ci servirà. La 
esporremo nel Museo dell’Oscurantismo. Il popolo liberato 
potrà vedere quali frutti dava il ventre di colei, che con un 
solo sguardo decretava vita o morte». 

Si approssimò all’armadio, punse con la punta del 
frustino la pancia dell’orribile creatura. Questa si tirò 
indietro, allargò le braccia, spirò un lungo soffio sibilante. 

«Andiamo via!» urlò il tribuno, torcendo la faccia con 
orrore. 


Quando il giovane Calcocondilli uscì da palazzo, la 
rivoluzione non c’era più: la rivoluzione non c’era mai stata. 

In quel frattempo, il «frutto del peccato», magnifico 
giovanottone biondo, tenente degli ussari e ufficiale a 
palazzo, si faceva prestare tremila corone dalla prima 
cameriera della tiranna, perché la sera prima - così almeno 
diceva lui a quella donna che era pure la sua amante - li 
aveva perduti al baccarà, al bar dello Splendid. 


VILLEGGIATURA 


Qualcuno ci spiava. Mi si voleva far passare per un 
seduttore, per un mostro! Era in camera anche la sorella, 
quella che suona il violino. Aperta la finestra, quantunque 
nelle prime ore del pomeriggio. Ma l’aria era fresca, l’aria e 
la vallata, e il sole non scottava. Vero è che stavamo sul 
letto, un letto coperto con una coperta bianca, ma in 
quanti! Come ci si tiene quando si ama veramente a 
passare per onesti, leali, pieni di buone intenzioni! Tanto 
vero che colui che si levò non ero io ma, dicono, mio 
fratello. In quei momenti non è facile compiere l’atto che ci 
salva, che rimette tutto a posto. Invisibili fili sono tesi per la 
camera. E quando mio fratello giunse laggiù e spalancò 
l’uscio, il pianerottolo e il capo delle scale erano deserti. 
Come fosse stata una illusione, quell’occhio che ci aveva 
spiati dal buco della serratura! L'uscio rimase aperto. 
Ormai tra me e lei, l’ombra del peccato. Quella era una spia 
di mestiere. Non avevo udito la fuga dietro l’uscio, lo 
scricchiolio delle scale. Scalzo forse, o portava soprascarpe 
di gomma. No. Perché quando io stesso andai laggiù e 
spinsi il battente contro la parete esterna, sentii dietro 
qualcosa di morbido. Tirai il battente da questa parte: 
nell'angolo, appiattato come un rospo, il fratello del marito 
di quell'altra. Quell’altra di cui credevo essermi liberato 
per sempre, quell’altra che la vigilia avevo incontrata per 
caso giù nella sala sotterranea, seduta sopra la stufa, e che 
vedendomi aveva avuto l’ardire di domandarmi con calma, 
con indifferenza: «Come sta?». Capite? «Come sta?». 

Ormai non c’era più pace per noi. Uno spirito nero vagava 
per i corridoi dell’albergo. Erano penetrate nei muri, nelle 
pareti di legno tutte le insidie, tutte le minacce, tutte le più 


sinistre possibilità. Perché no? Anche l’assassinio. Il 
cognato, colui che aveva spiato, era imbarazzatissimo. Mi 
guardò senza dire niente, con un sorriso èbete. Poi si spiccò 
dall'angolo lentamente, senza voltarsi, e scese le scale a 
ritroso. Eravamo smascherati, macchiata la nostra 
innocenza. Con che faccia mostrarmi a lei, alla madre? La 
fiducia era spezzata per sempre. 

l'angoscia, la disperazione, l’amarissima nostalgia del 
perduto bene, dei giorni felici che non dovevano tornare 
mai più, sommergono ogni altra cosa. Tra quel buio e 
l’ultimo atto, si frammette l’intermezzo ridicolo dentro 
quella latrina a staffe nella quale capitò, non so come, un 
tedesco alto, grasso e pallido, con un cappello caffelatte in 
testa, che stava accosciato davanti a me e mi sorrideva con 
l’espressione equivoca e sorniona dei vecchioni di Susanna. 
Misurai la distanza tra il mio pugno e il suo mento rasato di 
fresco, e violaceo come la coscia di un pollo spiumato da 
più giorni. Il colpo portò a meraviglia. Rotolò fuori della 
latrina. Lo rincorsi e allo svolto della strada, davanti alla 
colonna del fanale (strada e fanale in alta montagna!) finii 
di massacrarlo. Tornai verso l'albergo. Mi fermai, dietro, 
nella casa tra le rocce, nella casa dei contadini con i quali, 
nel breve mese della villeggiatura, avevo stretta 
un'amicizia che doveva durare tutta la vita. Rientrai 
all'albergo, alla scuola forestale. Per i corridoi di legno, 
lunghi e ombrosi, nei quali avevamo vissuta la nostra 
patetica vita di Robinson Crusoè, assaporata la sicura 
felicità di coloro che si sono staccati dagli uomini, dal 
mondo. A traverso la finestra velata di storini, vidi sulla 
terrazza lei, la madre e la sorella - ma quell’altra, quella 
che recita - intorno alla tovaglia a quadroni rossi che il 
vento agitava leggermente. La madre si era messo uno 
scialletto sulle spalle, mangiava con gravità, con onestà, 
come se lavorasse. Una donna, sia! ma vedere piangere una 
fanciulla, la fanciulla che si ama!... No! No!... Una reticella 
le serrava la capigliatura bionda. La guardai. Guardai colei 


che non potevo, che non dovevo più amare. Finché il vento 
se la portò via, lei, la madre, la tovaglia. Come un saluto di 
chi parte senza ritorno. 


GIULIETTA 
O 
DELLE CATTIVE LETTURE 


Si nasce mariti come si nasce giocatori di carambola. 
Leonato (ha voglia lui di leggersi e rileggersi il teatro 
completo di Ibsen!) è nato marito, e tanto per giustificare il 
nome, anche leone. Suo padre che si chiamava Giovanni, 
aveva la mania di pescare tra i personaggi italiani di 
Shakespeare i nomi che via via gli servivano a catalogare la 
sua numerosa figliolanza: venticinque figli tra vivi e morti, 
e tutti chi più chi meno Prospero, Brabanzio, Miranda, 
Montano, Perdita, Gonzalo. Ma sempre a proposito di leoni 
conviene aggiungere che Leonato ha fatto un matrimonio 
d'amore, il che a suo modo è una operazione alquanto 
affine agli affari che si contrattano nei mercati degli schiavi 
del regno di Adamova, e che la penna immortale di Giulio 
Verne ha magistralmente illustrato nella epopea africana 
dei tre eroi Samuele Fergusson, Riccardo Kennedy, 
Giuseppe Wilson. Di modo che Giulietta la bella, Giulietta la 
lucida, Giulietta la meccanica può leggere, sì, in casa del 
suo signore e padrone (abitano Leonato e Giulietta un 
amore di villino nei quartieri Sebastiani, piccolo nido tutto 
sole, brise-bises e mobilini laccati) ma unicamente i libri di 
una specie di Biblioteca Rosa, e questi pure controllati ogni 
volta, espurgati, disinfettati, cauterizzati, sterilizzati. 
Perché, si dica pure che le nostre idee sono antiquate, 
retrograde, oscurantiste, ma quanti mai danni hanno recato 
le cattive letture! quanti cuori innocenti hanno corrotto! 
quante anime candide hanno trasformato in lucido per le 
scarpe! E se, Dio ne guardi! qualcuno di quei libri nefasti 
capitasse tra le mani di Giulietta la bella, che ne sarebbe, 


ditemelo voi, che ne sarebbe della sua bellezza, della sua 
lucidezza, del funzionamento perfetto dei suoi congegni 
rosei e odorosi? 

Nessuno dunque rimproveri a Leonato uno zelo eccessivo, 
una esagerata diffidenza. Mai troppo guardinghi! E 
Leonato, che tutti i giorni spiava per il buco della serratura 
le solitudini di Giulietta la bella, un giorno le vide tra le 
mani un libro che dal colore della copertina capì subito che 
non apparteneva alla biblioteca sterilizzata. E da quel 
giorno il roseo nido dei quartieri Sebastiani si trasformò in 
fabbrica di tortura. 

Il trattamento che dopo la scoperta del libro proibito 
Leonato fece subire a Giulietta la bella, rese necessario 
l’internamento di lei in una officina di riparazione per mogli 
ammaccate. Vi rimase venti giorni. E in capo al ventesimo 
giorno, a Leonato che venne a riprendersi la moglie, il 
capotecnico dello stabilimento assicurò che «la signora era 
rimessa a nuovo e funzionava meglio di prima». Leonato 
pagò (che conto!) e si portò Giulietta la bella a casa, come 
un dono natalizio. 

«Passiamo una spugna sul passato e cominciamo vita 
nuova». Queste le testuali parole di Leonato, appena 
reintegrato il nido. Ahimè! Cominciò, sì, una vita nuova e 
anzi troppo nuova, ma rinnovata completamente da 
Giulietta la bella, la quale nel frattempo era diventata 
intrattabile. 

Che valeva che Leonato spiasse tutti i giorni dal buco 
della serratura? Giulietta la bella stava lì, seduta in mezzo 
alla camera, con quel maledetto libro in mano. Sfogliava 
rapidamente le pagine senza chinare gli occhi dal soffitto, 
richiudeva il libro, ci posava su la mano per un quarto 
d'ora, poi lo buttava via come le bambine capricciose la 
bambola rotta. 

Quando Leonato aveva preso moglie, sua madre 
buon’anima gli aveva detto: «Guai se un marito si lascia 
menare per il naso!». Certo è che se questo marito così 


«classico» avesse potuto prevedere le conseguenze del suo 
atto, si sarebbe guardato bene dallo sciogliere le catene 
alla sua autorità, che del resto non gli serviva a cavare un 
ragno dal buco. Fatto sta che non appena Leonato entrò 
nella camera con un cipiglio da comandante supremo delle 
forze di terra e di mare, Giulietta la bella scattò dalla sedia 
senza né un grido né una parola, traversò la camera e la 
sala da pranzo, urtò la credenza onde una pila di vasellame 
precipitò sul pavimento e andò in frantumi, aprì la porta, 
uscì in istrada. E là, ascoltatemi bene, dico là, in mezzo alla 
strada, con un ardore, un fuoco da non ridirsi, cominciò a 
ripetere i gesti, le movenze e gli atteggiamenti, le posizioni 
che Leonato, con tanta gelosa cura, con tanta amorosa 
pazienza le aveva insegnato nel mistero inviolabile 
dell’alcova. Le vetture si fermavano, i passanti facevano 
cerchio e si godevano lo spettacolo. 

Quando Leonato si precipitò in istrada per mettere fine a 
quello scandalo, Giulietta la bella stava riversa sull’asfalto 
con una gamba in aria. Leonato la prese in braccio, e tra le 
risate della folla se la riportò in casa. Ma la gamba di 
Giulietta la bella continuava a restare in aria. 

Stavolta né gli sforzi di Leonato, né l'intervento del 
capotecnico dell’officina di riparazione per mogli 
ammaccate valsero a nulla. La scienza si mostrò inefficace. 

Gli anni passarono. 


È inverno. Giulietta la bella e Leonato sono vecchi. Hanno 
finito di pranzare. Sulla neve del giardino, i passerotti 
salticchiano allegramente. Belle ceramiche di Faenza 
adornano i muri, l’acqua gorgoglia nel radiatore e Giulietta 
la bella, seduta nella sedia speciale che Leonato le ha fatto 
costruire per adattarsi alla gamba levata, legge ancora, 
legge sempre quel libro che non fa parte della Biblioteca 
Rosa. Inforca gli occhiali, sfoglia rapidamente le pagine 
senza chinare gli occhi dal soffitto, richiude il volume, posa 


la mano aperta sulla copertina; ma passato il quarto d’ora, 
non lo butta via come le bambine capricciose la bambola 
rotta. Giulietta la bella è morta. 

Per la posizione della gamba che nemmeno la morte è 
riuscita a piegare, fu necessaria una bara apposita, simile a 
una cassa di pianoforte appena più piccola. 

Al ritorno dal cimitero, Leonato, che il dolore ha 
riconciliato con tutte le cose e fino col libro proibito, si 
risolve per la prima volta a prenderlo in mano e comincia a 
sfogliarlo. 

La prima pagina è bianca, bianca la seconda, la terza, la 
quarta. E un libro bianco: bianco come la neve sulla quale i 
passerotti salticchiano allegramente, bianco come l’anima 
di Giulietta la bella. 


AMOR DI GOMMA 


La squadra è in rotta per le Hawai, in ordine di battaglia. 
Fred Atkinson secondo fochista, e Joe Tuddy il nostromo 
negro, s'incontrano davanti all’armadio delle bambole, nel 
terzo ponte a tribordo della nave ammiraglia. Aprono 
assieme i battenti: una sola bambola in tutto quello spazio: 
lucida, sorridente, nuda, silenziosa come l’amore. 


Momento di tremenda sospensione. 


Che il comandante si tenga la bambola più bella per sé, 
non si discute: è il comandante. Che una decina di bambole 
tutte sceltissime stiano a esclusiva disposizione degli 
ufficiali, nulla da dire. Ma dodici bambole appena, e non di 
prima qualità, notate! dodici bambole per i trecento uomini 
dell'equipaggio, e tre in riparazione, e alcune così vecchie 
da non potersene servire, e dopo venti giorni di 
navigazione, e in piena estate, e sulla linea dell'equatore; 
ecco, è da sospettare nei supremi comandi una sordida 
volontà di economia, o una scarsa conoscenza dei bisogni 
fisiologici dell’uomo, o un premeditato fine di fomentare 
risse e ammutinamenti. 

Atkinson la ghermì per primo. Il negro, fulmineo, gli 
fermò il braccio. La sua destra balzò in alto, restò sospesa 
sulla testa del fochista: impugnava un coltello. Ma il negro, 
chi sa perché? cambiò idea. L'arma non si abbassò 
sull’avversario, ma sulla bambola di gomma che, squartata 
attraverso lo stomaco, cadde in due pezzi ai piedi dei 
litiganti. 

Ebeti, senza fiato, Atkinson e Tuddy stettero curvi a 
contemplare l’assassinata. 


Il taglio netto, preciso, aveva scoperte le complicate 
tubazioni che propagavano il tepore «umano» in quel corpo 
insensibile ma procace. 

Due lacrime grosse come uova di cristallo spuntarono 
negli occhi del negro, altre rigarono le gote affumicate del 
fochista. Singhiozzi disperati echeggiarono tra le pareti di 
acciaio. Si abbracciarono freneticamente, si baciarono, si 
morsero, urlarono come iene frustate. 

E il sangue umano macchiò la donna di caucciù. 


La squadra si ferma schiumando in mezzo all'oceano 
scintillante di sole. 

Giù, tra le gabbie dell’infermeria, i due colpevoli 
mugolano come cani, si torcono sotto le cinghie che li 
tengono fermi alle cuccette di ferro. 

Quattro uomini, fiore dell’equipaggio, trasportano sul 
ponte la bambola assassinata, e tra le salve dei cannoni e il 
saluto delle bandiere, la calano lentamente in mare. 

Nell’istante medesimo emerge galoppando un cavallo 
nero: si ribalta, e in mezzo al bianco della gola, appare il 
buco enorme della bocca dentata a sega. 

Ma prima che il mostro afferri la tragica protagonista di 
quel dramma d’amore per portarsela giù nel silenzio 
spettrale delle grandi foreste sottomarine, colei fa in tempo 
a gettare uno sguardo supremo alle navi, all'oceano, al 
cielo, con quegli occhi lucidi e fissi che non si chiudono 
nemmeno per dormire, nemmeno per morire. 


ACHILLE INNAMORATO 
MISTO CON L«EVERGETA» 


Voltare il sogno come, nel toglierla, una calza. La 
partenza mattutina della corriera. Questo il fatto che 
durante il mese di villeggiatura, tutte le mattine, dava 
ritmo, colore, sostanza alla «stretta» finale del mio «sogno 
di Onata». Gli assaggi del motore, la tromba che chiama i 
passeggeri, il caricamento della posta - mi 
sentimentalizzavo pensando la lettera scritta la vigilia a 
«lei», chiusa in fondo al sacco buio, consegnata alle mani 
del destino - i saluti, gli auguri; poi lo stridere dei freni, il 
cambio di velocità, l’allontanarsi del carrozzone giù per la 
strada a serpente. Il pensiero in abito di viaggiatore. Addio! 
Lo lasciavo andare. Tornavo a naufragare nell’assurda 
voluttà del letto tepido e addomesticato al corpo, 
nell'ultimo abbraccio del sonno che, nel punto di perdermi, 
si voleva completamente impadronire di me, annientarmi, 
farmi morire. 

Come entrare la prima volta in una città cui si è sempre 
pensato; come, al bastardo, visitare una casa che, gli 
dicono, era quella di suo padre. Ecco la partenza della 
corriera, non più «sentita» a traverso una cortina di sonno, 
ma reale, tangibile. I passeggeri, il sacco della posta; e 
quelle stesse voci, quegli stessi rumori che fino a ieri mi 
venivano come per ricordo. Ma quanto mutata la 
prospettiva! Basta il cambiamento di visione, di percezione; 
basta il passaggio dalla posizione orizzontale a quella 
verticale? E la piazza veduta la prima volta in quell’ora 
insolita, novissima; la facciata dell'albergo della Posta, e là 
ai piedi della canonica il banco di pietra sul quale la sera 
prima, stavamo seduti al chiaro di luna io e Mariolina, 


tenendoci per mano e facendoci quali, quanti giuramenti... 
O brevità degli amori estivi! E quantunque sogno più non 
fosse, la medesima assenza di peso, di gravità; come se i 
sentimenti, le passioni, la fatica, il dolore li avessi chiusi in 
valigia assieme con la biancheria e quei quattro libri che mi 
porto appresso più per scrupolo che per necessità. 

«Signorino!». 

«Eh?». 

«Il caffelatte». 


Mariolina e Leonetta ci accompagnarono fino a Sant'Anna 
d’Alfaedo. Triste canzone! Me lo avessero detto, non ci 
avrei creduto. Quali eroiche molle amore fa scattare nella 
donna? Levarsi così per tempo, e solo per accompagnarci 
un tratto di strada! E quale amore poi? Appena un'ombra, 
un'idea. Parliamoci chiaro: uno scherzo. 

Là, agitando ghirlande di fiori, le mani levate, il cielo a 
poco a poco se le mangiò fino alla cintola. E il resto la 
terra. Sempre bongustaia la vecchia madre! Dicevano di 
noi Mariolina e Leonetta che eravamo fotografi. Venimmo a 
scoprire di poi che tra «fotografo» e «pittore» le nostre 
amiche non facevano distinzione. Dicevano ancora che 
nella nostra camera dell'albergo della Posta, nascondevamo 
sotto il letto scheletri di bambini, e certi misteriosi 
strumenti che, messe alle strette, non seppero meglio 


specificare. 
Addio! Abeti bianchi. Guizza un ramarro a traverso la 
mulattiera. Scendemmo nella vallata dell'Adige, 


rischiammo la vita in mezzo alle sabbie mobili, 
sperimentammo il guado dei fiumi impetuosi, versammo 
alpinistici sudori, ma compensati via via da panorami 
sempre più vasti, sognammo il sogno delle vette nel Rifugio 
Telegrafo, e l'indomani, all’alba, lo specchio del Garda 
luceva ai nostri piedi, sparso di grandi ombre lavate, 


increspato qua e là dal brivido dei venti, rigato dai nastri 
pallidi delle correnti. 

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, ripuliti e rasati, 
prendevamo il tè sulla terrazza del «Bavaria». Le ferite 
degli shrapnel erano suturate di fresco. La morte era 
passata tra il verde di quella valle, sul bianco anfiteatro di 
quella città, su quel lago vaporoso, a cavallo, col martello di 
legno e la falce. 


Il conclave era finito. Le edizioni straordinarie dei 
giornali davano il nome del nuovo Pontefice: Achille Ratti. 

Quale nesso fra l'elezione del nuovo Papa e i fatti che 
sono per seguire? Lorenzo ripiegò il giornale, accennò la 
montagna che dominava il golfo. 

«Questa montagna è scavata internamente e trasformata 
in fortezza». 

Oltre al significato bellico, la frase di Lorenzo celava un 
«altro» significato. Scattai in piedi, il tavolino si rovesciò 
assieme con tutto il brillante servizio da tè. Sul giornale 
ripiegato spiccava questo nome: Achille. 

«Andiamola a visitare!». 

Il cameriere ci corse dietro per farsi risarcire la 
cristalleria rotta. 


Si entrava da tergo. Un canale nella roccia, un cancello, 
una tabella: «Polveriera. Vietato fumare. Pericolo di 
morte». Un teschio fra due tibie corroborava l’ameno 
avvertimento. 


L’Homo Ridiculus viene fuori di sghembo, come sàgoma di 
tiro al bersaglio. Ci chiude il passo, sta incrollabile 
sull’autorità del custode. Lorenzo (è il cassiere del nostro 
sodalizio; chi non lo sa? «Lorenzo dal portafoglio serio») gli 


unge lo zampino. Mutamento di scena. LHomo Ridiculus 
dice: «Mi chiamo Vincenzo». A noi che importa? Questo 
segreto, notate, colui non lo rivela se non a pagamento. 
Porta un enorme solino di cartone, a torre, onde sporgono 
come bolle di sapone due guancette sferiche, pupine. Il 
berretto gallonato aderisce al capino mediante una fascia 
di untume. Nelle zone basse, Vincenzo è braca-Ione e 
podagroso. 

«Vogliono visitare?». 

Inconfondibile voce della ruffianeria universale. Suona 
come l’invito a una casa di minorenni. Sulla porta armata di 
serrature a rotazione, è scritto con neri caratteri: «Sezione 
Macchine». 

Scendiamo una ventina di gradini. Il fresco della cantina 
ci bacia in fronte, come un padre ritrovato dopo morto. 
Entriamo nell'interno dello stomaco. L'umidità dei 
lubrificanti trasuda per i meati degli organi in riposo. Le 
tubature degli intestini si avvolgono a spirale. Sui piedi di 
Achille, i calli brillano a cono, a pan di zucchero, a 
monticelli. 

«Dica un po’, non funzionano?». 

«Che vuole che funzionino! Due volte l’anno, anche tre, 
scende quaggiù una commissione di tecnici. Misurano, 
prendono appunti, e per un anno nessuno li vede più. Al 
Ministero dei Lavori Pubblici è in istudio un progetto di 
riattivazione. Ma deve passare dal Parlamento. Una spesa 
di milioni. Con questi chiari di luna! E poi con quale scopo 
domando io, con quale risultato?». 

Giusto. Rimettere in funzione i piedi di Achille, non 
costituiva un bisogno urgente. Venuti a questa conclusione, 
la nostra visita si poteva considerare terminata. Ci 
avviammo all’uscita. Al solo pensiero di dovere fare questa 
confessione, sento il rossore salirmi in faccia. Lorenzo e il 
custode mi voltavano le spalle. Presto, col cuore in gola, mi 
chinai a odorare i piedi di Achille. Che delusione! Non 
sapevano di niente. 


«Se lor signori preferiscono, c’è l'ascensore». 

Grave problema, ora, sbarazzarci del servizievole 
Vincenzo. Nella speranza di nuove unzioni, costui non si 
spiccicava da noi. Volendo visitare tutto il corpo dell'eroe, 
le scale ci sembravano più indicate. A Vincenzo questa 
determinazione non andava a fagiolo. Le gambe di Achille 
salivano a colonna dietro la ringhiera. Avevano il colore del 
passato. Il ginocchio sembrava un quadrante enorme e 
privo di sfere. Urtai con la punta del bastone un pelo: si 
ruppe come vetro e cadde nella tromba delle scale. «Non 
tocchi, per carità!» implorò il custode. Si chinò a spiare 
sulle scale. Mi perdurava nella mano il sentimento del 
gesto compiuto. Mi sembrava avere smosso il tempo, 
solleticato l’ombelico della morte. All’altezza del 
pianerottolo, la coscia ripiegata penetrava dentro un buco 
aperto nel muro. 

«Il signor Ispettore sta qui» sussurrò Vincenzo, e 
precorrendo le nostre speranze, si precipitò giù per le scale 
più morto che vivo. 

Una porta vetrata per metà. Sopra la targa stava scritto: 
«Avanti». Entrammo senza bussare. 

La camera è velata di fumo. Un vecchio curvo sopra una 
tavola ingombra di libri e di carte, scrive con ostinazione 
senile. Il pennino stride sul foglio. Riconosco il tanfo che 
stagna la mattina nelle camere degli ammalati. Se si apre la 
finestra, c’è rischio di smagare il laborioso tepore, 
l'intimità, il «mobiliato» di questa problematica agenzia. 

«Il signor Ispettore è uscito un momento» dice il vecchio 
scrivano senza interrompere la propria occupazione. «Si 
accomodino pure. Credo non tarderà». 

«Grazie» risponde Lorenzo, e il silenzio si richiude su 
questa parola, che acquista un significato di eternità. 

Dal sommo degli scaffali carichi di volumi che mostravano 
le coste sconquassate, le civette impettite come diplomatici 


in frac, fissavano gli occhi rotondi sopra una Minerva 
invisibile ma presente. Il mondo era ripetuto cinque volte 
sulla sfera di cinque mappamondi. 

La polvere offuscava il nitore del polo nord. Strumenti di 
navigazione, bussole, sestanti, un cannoncino per la pesca 
della balena. La finestra inquadrava una di quelle 
composizioni a uso delle agenzie di turismo, in cui dentro 
un paesaggio pulitissimo si vede il treno sulle rotaie, 
l'automobile sulla strada, il piroscafo sul mare, l’aeroplano 
nel cielo. Questi strumenti di locomozione, e così pure il 
paesaggio, erano visibili al naturale dietro il vetro opaco 
della finestra, sul quale un moscone riposava, coetaneo 
dell’ostinato scrivano. 

Questi è arrivato in fondo alla pagina. Si caccia la punta 
del portapenne sotto la papalina per grattarsi la zucca, 
sparge la sabbia sulla scrittura fresca, leva la testa a 
guardarci. 


«La casa sarebbe tranquilla, ma gl’inquilini sono troppi e 
l’Evergeta funziona notte e giorno». 

«Evergeta avete detto? E forse il qualificativo di qualche 
divinità greca?». 

«Altre volte, ma non più. Evergeta, come loro sapranno, 
significa “benefattore”. E per così dire il “marito 
meccanico”». 

Ringraziammo il vecchio scrivano della preziosa 
informazione, e usciti sul pianerottolo, cominciammo a 
salire al secondo piano. 

La scala costeggia il torace dell’eroe. La pelle aperta in 
larghe fenditure, lascia penetrare lo sguardo nel gioco 
degli organi vitali. I polmoni a nudo, il cuore enorme e 
rosso palpitano lentamente. Un vento smorto spira 
periodicamente dalla cassa toracica. Il tonfo grasso di una 
goccia di olio pesante, rompe di tanto in tanto l’umido 
silenzio di quell’organismo secolare e fuori tempo. Sulla 


vita del Pelide grava una pesantissima impossibilità, contro 
la quale nulla possono gli sforzi titanici, disperati dell’eroe. 
Un travaglio sordo, oscuro, angoscioso agita quei visceri 
giganteschi. I sentimenti cristiani sono forse l’ostacolo 
maggiore, e i tempi che l’allievo di Chirone non ha potuto 
conoscere. Sta bene il progetto in istudio al Ministero dei 
Lavori Pubblici, l'approvazione magari del Parlamento; ma 
basteranno le commissioni degli ingegneri, dei tecnici, dei 
periti per sciogliere il nodo tremendo che lega la vita di 
Achille? 

Siamo per giungere al secondo piano. La testa di Achille 
non la possiamo ancora vedere, la gola soltanto sporge da 
un buco aperto nel tetto: la gola come un motore spaccato, 
col fascio delle tubature dentro le quali, se appena sto in 
ascolto, sento ronzare un opaco groviglio di suoni, di voci 
rudimentali, di parole che non riescono a sgropparsi. 


«Fèrmati!» mi gridò Lorenzo. Eravamo sul penultimo 
gradino. Gl’inquilini del caseggiato urlavano: «Signor Po! 
Signor Po, che fa?». 

Un grosso signore in pigiama e spesse lenti da miope, si 
precipitò sulle scale. Cacciava avanti a pedate quello stesso 
strumento di cui al piano di sotto il vecchio scrivano ci 
aveva detto mirabilia, gli scaricò addosso cinque colpi di 
rivoltella. Ci scansammo in tempo per non ricevere sopra di 
noi parte di quell’acciaio. Ma la rivoltella del signor Po era 
a sei colpi, e il sesto egli lo serbava per sé: morse la canna, 
premé il grilletto e «pam» il pigiama, le lenti, la rivoltella 
rotolarono giù per le scale. 

«Niente di grave! Un piccolo dramma della gelosia» 
andava ripetendo il portiere alla folla degli inquilini 
costernati. 

«Lo avevo detto io!» soggiunse una vecchia signora in 
vestaglia. «Non è vero, Michele, che io l’avevo detto 


quando vidi la signora Po portarsi a casa quel maledetto 
strumento?». 

«Che tempi! che tempi!» replicò a sua volta un signore 
anziano, in uniforme di generale e pantofole. «Non c’è più 
religione, non c’è più morale. L'Evergeta sarà la rovina 
delle famiglie». 

Il portiere era sceso a telefonare. 

«Svignamocela prima che arrivi la polizia» mi sussurrò 
Lorenzo. 

Salimmo al piano di sopra. 


Sul pianterreno nulla di notabile. Un uscio solo, e dipinto 
per di più. Una scaletta a chiocciola si avvitava nel soffitto. 

Penetrammo a tastoni nel solaio. Era scesa la notte. 
Quando i nostri occhi si furono assuefatti al buio, 
scorgemmo la testa enorme di Achille tra i cavalletti che 
reggevano il tetto. Un soffio caldo spirava tratto tratto dalla 
bocca. 

Dal foro che bucava il tetto, la colonna di fumo che usciva 
dal cranio del Pelide, saliva nel cielo e si annodava alle 
stelle. 

Le mie previsioni erano fondate. Quel sordo gorgogliare 
di voci cresce, si spande. E un groviglio di serpenti sonori 
che si sciolgono dal sonno. 

D'un tratto, una voce strappata dal fondo delle viscere, 
una voce senza suono né età si sprigiona dall’orribile 
viluppo, ma piena di tenerezza infinita, piena di amore 
infinito, piena d’infinito pianto: «No!... No! Dorme lassù 
Ifigenia!». 

«Eppure tu la bruciasti!». Oggi ancora non mi so spiegare 
come trovai il coraggio di pronunciare quelle parole. «E 
non solo la bruciasti, ma danzasti intorno alla pira». 

Achille allora, che non riusciva per quanto soffrisse e si 
torturasse a trarre su dal petto antichissimo, dal petto 
cavernoso la voce che gli avrebbe consentito il grido 


liberatore; Achille si levò in piedi - lui che dal tempo degli 
iddii non si era più mosso - spaccò con le spalle, coi gomiti 
la montagna che rotolò in frantumi di roccia e col fracasso 
di mille cannoni che sparassero simultaneamente - dicevo 
bene io: ecco il forte che rivive d’un tratto con le sue 
artiglierie arrugginite e le sue casematte sconquassate! - 
piegò la fronte enorme, e i suoi lunghi occhi di capra 
piansero, piansero, piansero. 

Le lacrime di Achille scesero nel lago e il lago si gonfiò. 
Per tre giorni interi - tre giorni soleggiati; per tre notti 
intere - tre notti stellate, le acque sommersero campagne, 
borgate, città. 

E quando le acque rientrarono nell’alveo, e si lasciarono 
dietro cumuli di macerie tra cui furono rinvenuti a migliaia 
i resti contorti e inutilizzabili del famigerato Evergeta, il 
silenzio della morte si stendeva per chilometri e chilometri 
intorno al dolore grande, immenso, incommensurabile di 
Achille innamorato. 


IL BAGNO DI VENERE 


Venere dorme nella polveriera. Vigilata dagli artiglieri 
giganti. E un telaio molto grande, poi un telaio più piccolo, 
e un altro più piccolo ancora; poi tanti altri sempre più 
piccoli, e in ultimo un telaio minuscolo. E nell’inquadratura 
di questo telaio minimo, brilla l’occhio di Venere, quando 
Venere dorme. Per tutto altrove il carbone, la polvere da 
sparo, la desolazione; e su in alto, sostenuti da squadre 
immense, da compassi colossali, i grandi cannoni di pietra 
che non hanno più dato fuori la voce dal tempo di 
Francesco Ferrucci. 

Ma quando il cielo è limpido, profondo, Venere fa i bagni 
celesti, asciuga nelle nuvole i piedi neri di carbone. 

Venere è bella. Si sa. Lo dicono tutti. Ma bisogna 
guardarla di lontano. Da vicino che si può vedere, che si 
può «capire»? Ci si può sedere tutt’al più sull’unghia del 
suo pollice, rifugiarsi all'ombra delle sue narici quando 
piove. 

Non era tendenzioso dunque l’invito di quell’artigliere 
che mi disse: «Vieni!», poi con voce che non somiglia alla 
prima ripeté: «Vieni!»; poi una terza volta, con voce 
diversissima, come fossero non una persona ma tre, ripeté 
ancora: «Vieni!». 

Eppure sapeva quell’artigliere che quando Venere si 
bagna, non bisogna guardarla. Perché si muore. 


LA GIGANTESSA 


Calati una volta su te gli occhi lenti, tranquilli e bovini; 
guardato te una volta senza variare peraltro lo sguardo né 
aguzzare le pupille; voltati gli occhi ad altre cose, ad altri 
aspetti - non sperare più, uomo, che la gigantessa torni a 
guardarti. 

La gigantessa del resto non guarda mai la faccia (forse 
non vede neppure) ma, come gli americani quando vogliono 
offendere, l'orecchio delle cose: di una caserma, di un 
palazzo governativo, di una chiesa. Ma offendere a lei che 
importa? Ma sentirsi offeso da lei chi si sognerebbe? 

Alla costruzione della gigantessa migliaia di operai hanno 
lavorato: muratori, falegnami, fabbri, artigiani di ogni 
genere. Come alle cattedrali dei grandi secoli cristiani, 
sulle ossa delle quali tre, quattro generazioni di operai 
guidati da Dio lasciavano la pelle, gli ultimi sulle guglie, in 
vista del cielo, al suono delle campane. Centinaia di 
ingegneri dirigevano i lavori: d’estate in camicia e calzoni 
di fustagno, le maniche rimboccate e l’elmo coloniale in 
testa; d’inverno con grossi pellicciotti di montone, e in capo 
un berrettone da cosacco. 

La gigantessa, come i maggiori monumenti, non sarà mai 
portata a termine. E per quanto la sua mole domini 
incontrastata l’abitato e le campagne, una impalcatura le 
maschera ora un ginocchio, ora una mammella, una gabbia 
pensile le nasconde ora un orecchio, ora la punta del naso; 
ai suoi piedi strepitano vasti cantieri, ove nelle giornate 
torride gli scalpellini, a gara con le cicale, fanno stridere il 
ferro sul marmo. E il lavoro si aggiunge al lavoro intorno 
alla serenità, intorno alla impassibilità della gigantessa che 
calcola i secoli come anni, le generazioni degli uomini come 


generazioni di insetti; guarda il cielo come noi guardiamo il 
soffitto della nostra camera da letto, la terra come il 
pavimento sul quale di tanto in tanto facciamo quattro 
passi per sgranchirci le gambe. 


A questo punto, il comandante supremo delle forze di 
terra e di mare imbocca il megafono, e grida ai quattro 
punti cardinali: «E la città! E la città!». 

Incauto! Chi gli ha messo in testa a quello scemo, che io 
abbia voluto fare del vittorughismo? 

Ecco: la malaugurata gaffe ha irritato talmente la 
gigantessa, che essa vuol smentire da sé una 
interpretazione così balorda della sua individualità, del suo 
io. La gigantessa si leva in piedi, scrolla le membra, muove 
i primi passi. 

Quello che avvenne allora fu così raccapricciante, che il 
solo pensarci mi fa accapponare la pelle. 

Rigida in principio come paralitico cui appena un guizzo è 
rimasto di mobilità, la gigantessa si fermò all'imbocco di 
una strada, larghe le gambe e i piedi sui marciapiedi. La 
quale sosta mettendo a profitto tutta la massa delle 
automobili, carrozze, autobus, carri, camion, pedoni che, 
gelata d’orrore, si era fermata dietro i primi passi della 
gigantessa, ruppe la diga, dilagò come torrente, passò in 
tromba fra le gambe della gigantessa, e fuggì confusa e 
urlante giù per la strada. 

Allora la gigantessa, irritata non so se da quella fuga 
pulviscolare o dall’urlio della gente, si mosse più sciolta nei 
movimenti e cominciò a camminare, ruotando il corpo e 
portando al rendimento massimo l'articolazione 
rudimentale delle membra. E sulla città intirizzita di paura, 
caddero i tonfi regolari dei suoi passi. 

Là dove posava le piante, scricchiolavano i tram come 
scarafaggi schiacciati, larghe buche si aprivano nel selciato 
onde le tubature rotte si rizzavano come serpenti, talune 


lanciando fino ai tetti getti argentei di acqua, altre 
spargendo gas pestilenziali che ammorbavano l’aria e 
appiccavano incendi. Fischiavano a mezz'aria, ritorti e 
sinuosi, i fili elettrici, si abbattevano sull'onda dei 
fuggiaschi, che morivano tra orrende contorsioni. I 
superstiti scappavano con la testa nelle mani. 

E la gigantessa passava. Rompeva i parapetti delle 
fontane, sfondava a gomitate le case, spazzava ogni cosa 
intorno a sé. 

I provvedimenti dell’autorità? Già! Dimenticavo. Nugoli di 
agenti, di soldati, di fucilieri rimpiattati agli angoli delle 
strade, annidati sui tetti, nascosti nei portoni, aprivano 
sulla gigantessa un nutrito fuoco di moschetteria. La 
gigantessa passava senza guardarli. Faceva saltar via con 
l'unghia, le pallottole schiacciate sul suo corpo 
invulnerabile. 

Arrivò al galoppo una batteria di campagna. Gli artiglieri 
puntarono i pezzi. Uno shrapnel colpì la gigantessa. Le 
schegge spruzzarono in giro come stelle. I due giornali del 
tempo danno l'elenco delle vittime: due donne, un generale, 
un impiegato al catasto, un cane. 

«Non toccherà anche a me cadere vittima di un automa, 
di una macchina, di un bamboccio messo su da quattro 
presuntuosi per superare le sette meraviglie del mondo?». 
Così io mi pensai, e infilai una stradetta angusta, nella 
quale la gigantessa non si poteva avventurare senza rischio 
di rimanerci presa come dentro una tagliola. E per vicoli e 
angiporti (lodati ora e per sempre i quartieri vecchi!) 
arrivai a casa. Mi chiusi a chiave in camera, corsi alla 
fotografia di mio padre incorniciata sulla parete, gli chiesi 
consiglio. 

Era sopravvenuta la notte. 

La luna splendeva sulla città bianca di paura. La 
gigantessa dormiva, la testa poggiata alla cupola di una 
chiesa, le gambe infilate in mezzo a due viali. Nella sua 
mano un residuo di vita si andava lentamente spegnendo. 


Le sue dita giocavano ancora con gli alberi di un giardino 
pubblico. 


VECCHIO PIANOFORTE 


Il cavaliere Putignani, la signora Putignani, la signorina 
Putignani sboccarono in via Ripetta. Ivi, il paterfamilias 
trasmise il comando della piccola brigata alla signorina 
Ilda, la quale, come più pratica dei luoghi, condusse il 
babbo e la mamma all'ingresso della Filarmonica. 

Il custode non divagò in interrogazioni vane, ma con fare 
sbrigativo domandò: «E per il pianoforte?». 

«Appunto» rispose il cavaliere, sbalordito di tanto acume. 

Preceduti dall’indovino gallonato, i tre visitatori 
traversarono la conventuale nudità di un lungo corridoio, 
entrarono nella saletta riservata ai concertisti. 

Un divanetto rosso e due poltrone, si serravano come 
naufraghi sull’isolotto rettangolare del tappeto. Una piccola 
foresta di leggii levava al soffitto i rami spogli. Un 
contrabbasso intabarrato dormiva con la spallaccia al 
muro. Pianisti curvi sulla tastiera come ciclisti in salita, 
violinisti con la guancia sul violino, violoncellisti col 
violoncello tra le gambe costellavano le pareti. Una corona 
d'alloro lasciava piovere i nastri ingialliti sul divano. 

«Ecco lo strumento» disse il custode, e con esperta mano 
scoprì la tastiera di un pianoforte nero e caudato. 

La signora Putignani ammirava la stupenda dentatura. 

«Fabbricazione tedesca» soggiunse il custode «corde 
incrociate, feltri novissimi: una vera occasione!». 

«Bisognerebbe provarlo» replicò il cavaliere, e chiamò: 
«Ilda!». 

Ilda era andata nel fondo della stanza, e per lo spiraglio 
di una portiera cremisi, spiava nella sala dei concerti. 
Solitario nella fredda luce che pioveva dall'alto, il 


successore del pianoforte spodestato riposava sul palco, 
sotto un camice di tela bigia. 

«Ilda» ripeté il cavaliere «sonaci qualcosa». 

Ilda si schermiva: «Non so... non so...» e tuffo il mento nel 
pettino magro, come gallinella che si spulcia. 

«Come sarebbe! E Fremito d'Amore, e Ricordo di Capri, e 
Passano i Bersaglieri che suoni sempre in casa della zia 
Clotilde?». 

Ilda sculettava, torceva dietro la schiena le braccette 
nude. 

«Lasci fare» intervenne sdegnoso il custode e facendo 
scorrere il pollice da un capo all’altro della tastiera, suscitò 
un rivolo di note che rintronò a lungo, si allontanò, si 
spense. 

I Putignani tacevano ammirati. Allora un altro rivolo di 
note, più sommesso e misterioso, echeggiò nell’adiacente 
sala dei concerti: l'addio del pianoforte giovane al veterano 
che partiva. 


L'indomani, le scale di casa Putignani risonarono di 
orrende imprecazioni. Sotto gli sforzi associati di una 
squadra di facchini, il vecchio pianoforte saliva a passo di 
lumaca. 

Sul pianerottolo del quarto piano, l’imprecante corteo si 
fermò: la scala si restringeva a tal punto, che non quel 
mastodontico strumento con tutta la coda dietro, ma non ci 
sarebbe passata la più esile spinetta. 

«Io non ce la faccio» dichiarò il caposquadra, intimidito 
dagli inquilini che si affacciavano alle porte degli 
appartamenti, il cavalier Putignani offrì mance sbalorditive. 

Il caposquadra si ammansì, e mediante un sistema di 
corde e di carrucole, il vecchio pianoforte uscì dalla 
finestra, oscillò nel vuoto, si posò su una terrazza fiorita di 
gerani, entrò nel salotto di casa Putignani. 


Sotto lo sguardo compiaciuto del cavaliere e della signora 
Putignani, la piccola Ilda «faceva» le scale. 

Uno strazio. 

Scale maggiori e scale minori, scale melodiche e scale 
armoniche, scale a terze e scale a seste, scale a ottave e 
scale cromatiche. 

Un tormento. 

Finite le scale, la piccola Ilda attaccava gli esercizi di 
Pischna, molto indicati per «sciogliere» le dita. 

Una tortura. 

Dopo gli esercizi di Pischna, l’inesperta pianista passava 
a una melensa sonatina di Kullak. 

Un supplizio. 


Il vecchio pianoforte fremeva di sdegno. Lui che durante 
la sua gloriosa carriera era stato toccato dalle dita dei 
Paderewski e dei Busoni, sentirsi addosso sul tardi dell’età 
quelle manine inabili e mollicce! E nelle lunghe solitudini 
notturne, tra i puf di velluto e i fiori di carta, tra il cane di 
bronzo con l'orologio in bocca, e la fotografia in 
ingrandimento di Goffredo Putignani giovane in uniforme di 
bersagliere, il vecchio pianoforte rievocava il passato. 

Dei tanti pianisti che aveva conosciuto, era quel pianista 
scheletrico, non si sa bene se polacco o boemo, ma israelita 
comunque, che meglio di tutti lo aveva saputo dominare. 
Sotto il martellamento di quelle dita ossute, lo strumento, 
giovane allora e nel pieno delle forze, vibrava come 
creatura viva. 

Che momenti erano quelli! E quando il pianista, fradicio e 
traballante si alzava dalla tastiera, le corde fremevano 
ancora all’uragano degli applausi. 

Questi ricordi rievocava il vecchio pianoforte, e nello 
spasimante desiderio di ritrovare sulla tastiera ingiallita il 
tocco delle gloriose dita, la sua carcassa scricchiolava come 


quercia in mezzo alla bufera, e una lontana, misteriosa 
musica correva le lunghe corde di metallo. 


Il commendatore Corpas che abitava al piano di sotto, 
incontrò per le scale il cavaliere Putignani. 

«Ma lo sa, cavaliere, che la sua figliola è una pianista 
straordinaria?». 

«Ha cominciato che è poco» rispose Putignani con grato 
sorriso «ma è volonterosa e si farà». 

«Altro che si farà. È un genio, un prodigio! Ieri si stava a 
sentirla, io e la mia signora. Che forza! Che agilità! Che 
sentimento!». 

«Ieri?» ripeté dubitamente il cavaliere. E aggiunse: «Ma 
se ieri eravamo a Frascati...». 


Alle lodi del commendatore Corpas, seguirono quelle 
della signora Strua del terzo piano, poi quelle del notaio del 
secondo, del ragioniere del primo, dell’ostetrico del piano 
rialzato, della portiera, dei vicini. Putignani non dubitava 
più. La ricchezza gli sorrideva e, impiegato all’Esattoria 
Civica, compilava mentalmente la lettera di dimissioni da 
mandare a quella carogna del capufficio. 


È domenica. La famiglia Putignani torna dalla messa. 

All'altezza del secondo piano, un sospetto penetra 
nell'animo del cavaliere. Al terzo, il sospetto si converte in 
certezza. Al quarto piano, Putignani stringe a sé la moglie e 
la figliola. Sulla soglia di casa sussurra: «Seguitemi in 
punta di piedi», e spalanca la porta del salotto. 


Davanti ai tre membri esterrefatti della famiglia 
Putignani, il vecchio pianoforte ricanta l’antica gloria. I 


tasti balzano vertiginosamente, lunghi arpeggi corrono la 
tastiera, la cassa vibra come una caldaia, la coda oscilla 
come una balena in navigazione. 

E la musica cresce. 

I bassi si spezzano con orribili schianti, le corde si 
torcono come serpenti, i martelli schizzano dalla cassa 
armonica, i feltri volano per il salotto. 

La musica sale al parossismo. 

Il vecchio pianoforte si rizza in uno sforzo supremo, 
oscilla a mezz'aria, abbatte la vetrata, ricade fracassato 
sulla terrazza. 

La musica è cessata. 


Fu così che in un tenero meriggio d’autunno, sopra una 
terrazza fiorita di gerani, il vecchio pianoforte chiuse la sua 
gloriosa carriera, sotto un cielo limpido come l'occhio di 
una dea. 


GIOVANI SPOSI 


Venne il giorno sospirato. Entrambe le loro esistenze, 
l’amore le aveva ancorate in mezzo allo spazio, in mezzo 
alla grande fuga del tempo. Avevano amato prima d'allora, 
gioito, sofferto, vissuto? Non ricordavano più. L'attesa di 
unirsi, della dedizione piena li aveva torturati per uno 
spazio di tempo che nessun calendario poteva misurare; 
che sembrava non dovesse finire mai. 

Venne il giorno sospirato. Oltre a quella mèta cui 
ambedue miravano, cui ambedue aspiravano col corpo e 
con la mente, nient'altro esisteva. Che avveniva nel mondo? 
Mistero. Mistero abbandonato senza rimpianti, senza 
curiosità. Continenti, stati, paesi, uomini, amici, parenti, 
affetti, legami, occupazioni: tutto era scomparso, tutto si 
era abbuiato davanti a quell’unico punto luminoso, vivo: la 
loro felicità. 

Venne il giorno sospirato. Scenari, prospettive di sogno, 
passò davanti al loro sguardo una sala tappezzata di rosso e 
d’oro. Un personaggio nero si levò dietro una cattedra, 
parlò in fretta e senza farsi capire. Qualcuno, dietro, 
regolava con lievi susurri i loro gesti, i loro movimenti. 

Si ritrovarono fuori, al sole. Persisteva quel profumo di 
fiori freschi che sapeva di chiesa, di festa e di cimitero. 
Nulla videro della strada, dei passanti. Traversarono la 
città: era spenta e fredda come necropoli. Le case 
sprofondavano sotto terra. I veicoli passavano più silenziosi 
del ricordo. Il mondo era volato via come fumo. 

Entrarono nella camera d’amore. Lui disse: «Questo è il 
nostro mondo, il nostro universo. Nient'altro esiste per 
noi». Lei non fiatò: in due, avevano una parola sola, un solo 


pensiero, una sola vita. Chiusero ermeticamente usci e 
finestre. Si avventarono nella felicità. 


Il loro mondo, il loro universo. La camera d’amore riuniva 
il languore dei tropici e l’aria esultante delle vette. Il 
meglio di ogni stagione si associava e fondeva in armonia 
dolcissima. Di sera il soffitto si accese di stelle, lentamente 
ruotarono le costellazioni, una cometa passò come pavone 
luminoso. La Via Lattea brillava da una parete all’altra. La 
luna spuntò dietro il letto, salì la parete, percorse il soffitto, 
rischiarò gli sposi che ansimavano piano e lottavano in 
silenzio come nuotatori. Poi, presso il tramonto, la luna 
illuminò obliquamente i due corpi, pallidi sul pallido letto. 

L'indomani il sole spuntò radioso dal pavimento, destò gli 
sposi a una nuova giornata di rapimento, di felicità. 
Dimentichi del mondo, solitari, vivevano dentro il loro 
universo particolare, nella camera di amore, ove nessuna 
sfera di orologio misurava i minuti, le ore, il tempo. 
Passarono i giorni, passarono le notti. 

Una mattina il giovane sposo guardò la camera d’amore 
con insolita curiosità. Quell’universo particolare e staccato 
dall'universo vero, gli fece l’effetto di un meccanismo 
noioso ed equivoco. Poi l’amore ritrovato cancellò 
quell’impressione fuggitiva. 

Anche l’indomani il sole particolare della camera d’amore 
si levò puntualmente. Desto per primo, il giovane sposo 
fece il gesto di strapparsi dal collo una cravatta, una corda, 
un laccio: qualcosa che lo stringeva e gl'impediva di 
respirare. Ma la mano non trovò nulla: il collo era libero, 
nudo. Eppure il giovane sposo respirava a fatica, come 
dentro un sotterraneo. Aspettò immobile. L'aria era rada. 

Il giovane sposo boccheggiava. Saltò giù dal letto, si 
precipitò alla finestra, spalancò i vetri, le persiane: infinita 
e serena, la notte posava sulla città addormentata. Un’onda 
di disperazione salì al cervello del giovane sposo. Si sporse 


al davanzale, gridò, chiamò aiuto. Nulla: il silenzio chiuso, 
terribile del mondo. Alle grida, la giovane sposa si svegliò, 
si guardò attorno con occhi imbambolati. Si riaddormentò 
come pesce che torna al fondo. 


La giornata passò tra lunghi periodi di abbattimento e 
brevi tratti d’oblìio. Sembrava ai giovani sposi di ritrovare il 
rapimento dei primi giorni. Ma presto il fascino svaniva, e i 
giovani sposi ripiombavano  nell’afoso deserto, nella 
prigione senza eco né speranza in cui s’era trasformata la 
camera d’amore. 

Da uno di quei sempre più brevi rapimenti, la giovane 
sposa uscì gridando: «Soffoco! soffoco!». Era sporta fuori 
del letto, gonfie le vene del collo, la faccia tumefatta, gli 
occhi revulsi. E batteva i denti, masticava l’aria diradata. 
Gridò ancora: «La finestra... aria...». Il giovane sposo non 
levò il capo. Continuò pigramente a grattarsi una gamba. 
La vanità di quel grido, lui l’aveva già sperimentata. 

La finestra era spalancata sulla città dormente, sulla 
infinita notte del mondo. Non una particella di aria viva 
penetrava nella camera d’amore. Il loro universo era là 
dentro. Nient'altro doveva esistere per loro. Lui lo aveva 
detto chiaramente, fin dal primo giorno. E l’universo li 
aveva presi in parola. Una invisibile barriera li separava dal 
mondo. Per sempre. Il desiderio dei giovani sposi era stato 
esaudito. Di che si lagnavano? 


Quella sera, le stelle spuntarono più pallide sul soffitto 
della camera d’amore. Dopo una giornata di lotta, i giovani 
sposi naufragarono in un sonno roccioso. 

L'indomani, i giovani sposi si aggiravano come due belve 
dentro la camera d'amore. Andavano a caccia di un po’ 
d’aria da respirare. La cercavano negli angoli, sotto i 
mobili, dietro le tende. Lei trovò sul canterano una grande 


scatola di cartone. Forse di uno dei tanti regali di nozze. 
L'apri. Lui le si avventò addosso. Glie la strappò di mano. 
Tuffò la faccia dentro. Respirò. Deluso, la lasciò cadere. 

Si guardavano con diffidenza, come nemici, come ladri 
davanti a un tesoro. Avevano freddo. Lei si trascinava 
scalza, per la camera d’amore, una coperta da letto sulle 
spalle. Lui s’era infilato il cappotto, stava seduto in un 
angolo, voltato verso il muro. 

Il sole della camera d’amore si era levato puntualmente, 
ma era stinto e giallastro come un latticino irrancidito. 
L'aria si asciugava a vista d’occhio, come un panno bagnato 
davanti a una stufa rovente. 


Il giovane sposo si svegliò prima dell’alba. Un chiarore 
opaco, smorto, lattiginoso era sparso nella camera d’amore. 
Un chiarore di lastra fotografica. Una negativa in cui le 
posizioni della luce e dell'ombra sono invertite. Il disordine 
del letto («l’altare della nostra felicità» aveva detto il 
giovane sposo pochi giorni prima... tanti secoli fa), la 
posizione assurda, sconvolta dei mobili accresceva lo 
squallore della camera. Un lezzo scipito, come di bucato 
macerato nel vapore, stagnava nell’aria pesante, stanca. Il 
giovane sposo pensò: «Dunque siamo noi, i nostri corpi, i 
nostri fiati che spandono questo puzzo». Nauseato, voltò la 
testa dall'altra parte. 

La vista del telefono gli tirò fuori questa esclamazione di 
speranza: «Come mai non ci avevo pensato prima?». Staccò 
il ricevitore, lanciò nel piccolo imbuto un appello in cui 
gioia e angoscia vibravano insieme. 

Che cosa gli risposero? Che cosa udì il giovane sposo? A 
tutta prima gli sembrò udire il gorgheggio di una risata 
lontanissima... No: un fruscio di acqua. Una fontana forse, 
laggiù, ai confini del mondo. Sentì nel cavo dell’orecchio 
un'impressione di fresco. Nient'altro. Allora il giovane 
sposo lasciò cadere il ricevitore. Si allontanò dal piccolo 


apparecchio nero, che lo ripugnava come la carogna di un 
topo. 

Camminando a ritroso, arrivò in fondo alla camera. Col 
piede urtò il sole. Era l’ora dell’aurora. Le stelle del soffitto 
si erano spente. La luna calava dietro il letto. Pallido, 
estenuato, il sole non aveva più forza di levarsi. Il giovane 
sposo si chinò, tirò su il sole, e per aiutarlo a riprendere il 
suo corso, lo spinse su per la parete. Bastò questa piccola 
fatica a esaurire le forze del giovane sposo. Tornò, 
barcollando, verso il letto. Nel rivedere il telefono col 
ricevitore a terra, un'idea molto oscura e lontana gli 
traversò la mente. Ripose il ricevitore sull’apparecchio. Chi 
sa? a un tratto, all'ultimo minuto forse, uno squillo, un 
richiamo, un appello sarebbero giunti di laggiù, dal mondo 
degli uomini. Sfinito, il giovane sposo si lasciò cadere sul 
letto. 


Una giornata ancora. La giovane sposa dormiva tra la 
schiuma delle lenzuola. Il suo petto palpitava lentamente, 
come un mantice morbido e stanco. Il giovane sposo si era 
levato per dare la spinta al sole. Una volta, al 
cinematografo, aveva visto l'equipaggio di un sommergibile 
morire lentamente d’asfissia. Questo ricordo soperchiò le 
immagini presenti. Si avvicinò al letto, si chinò sulla 
compagna. 

La pelle della giovane sposa era irrorata di goccioline. 
Ciascuna di queste sembrava ingigantita da una lente 
d'ingrandimento. Al giovane sposo, questa sudazione parve 
un indizio salutare. Avanzò la mano, toccò la pelle della 
compagna: era secca e granellosa come sabbia. Quelle 
apparenti goccioline, non erano se non minuscole 
tumefazioni della cute. Qua e là alcune macchie brune 
punteggiavano la pelle, come dischetti d’ombra a traverso 
un gioco di fogliame. La paura di un pericolo preciso 
irruppe nella mente del giovane sposo, gli avvampò la testa. 


Non riuscì a dominarlo. Un fascio di vertigini gli avviluppò 
il cervello. Gli sembrò precipitare in un bagno di materia 
morbida, gradevolissima. Una gioia stessa lo invase, un 
sovrumano benessere. Non avvertiva più il peso del corpo. 
Le braccia, le gambe, galleggiavano come alghe sul mare. 
Avrebbe voluto coricarsi di traverso, a mezz'aria. Volle 
sperimentare tutte le voluttuose possibilità di quel sogno 
cosciente. Si alzò pian piano dal letto, piegò obliquamente 
il corpo nel vuoto. Non reagì neppure quando sentì che 
cadeva. Dolcemente, morbidamente, si lasciò adagiare sul 
pavimento. Restò estatico, supino. Guardava e non vedeva 
il sole quasi spento, che faticosamente saliva allo zenit 
della camera d’amore. 


L'indomani, il sole non si levò. Spento, incolore, giaceva 
ripiegato sul pavimento. I fili che tracciavano il suo corso 
lungo le pareti e il soffitto, pendevano rilassati come vecchi 
fili di campanelli dentro una casa abbandonata. I resti di 
una luce smorta galleggiavano ancora nella camera 
d'amore. Laria rappresa faceva grumo negli angoli, come 
tele di ragno. Inerti, tumefatti, la giovane sposa giaceva tra 
le lenzuola livide, lui ai piedi del letto. 

Allora dietro la finestra spalancata, e onde non una 
particella di aria viva penetrava nella camera d'amore, la 
luce trionfante dell'aurora cominciò a sorgere sulla città. 


DEI DI LASSÙ 


Il 13 luglio 19..., la «Teresa Consiglio», capitano Silvio 
Mancini di Livorno, salpò per i mari artici. Stazzava 
ottocento tonnellate, portava tre alberi e reggeva il mare 
con la goffaggine campagnola di uno zoccolo alato di vele 
auriche e latine. Mancini aveva messo a mia disposizione la 
cabina più sontuosa. Il tepore di questo asilo foderato di 
larice era tanto più confortante, che in contrasto alla 
biblioteca minuscola ma succosa, alla cuccetta fonda e 
incavata come barca, ad alcuni oggetti familiari di cui non 
mi ero voluto separare e alle fotografie in ingrandimento di 
mio padre, di mia madre e della donna amata, vedevo 
sfilare dietro l’oblò gl’infiniti pericoli del mare, le rive di un 
continente sempre più squallido e inospitale. 

Un giorno Mancini salì sul ponte, guardò la bussola e 
annunziò che avevamo varcato il circolo polare. Qualunque 
voce era taciuta, ogni movimento era cessato, ogni traccia 
di vegetazione era scomparsa nel gelido deserto che ci 
circondava. Dopo questa dichiarazione del capitano, e 
giusta i regolamenti della navigazione artica, l'equipaggio 
richiese a una voce doppia razione di rum. Col solo 
parocchetto spiegato, la «Teresa Consiglio» avanzava a 
passo d'uomo, fra canali sempre più angusti e sinuosi. 

Ma Silvio Mancini sbagliava. Quella calma, quel silenzio 
non erano se non il necessario raccoglimento che precede 
lo spettacolo: era il momento in cui, calata l’ombra nella 
sala, lo spettatore in ritardo cerca a tastoni il proprio posto, 
le maschere fuggono in silenzio come fantasmi incalzati 
dalla aurora, e dentro la fossa armonica, i musicanti, l’arme 
al piede, pendono unanimi dalla bacchetta del direttore 
d'orchestra. 


Quella notte medesima un canto maestoso e sublime 
traversò il mio sonno da parte a parte, e quando mi destai, 
il mio animo ospitava sentimenti di straordinaria 
grandezza. 

Da quando avevamo varcato il circolo polare, mi ero 
abituato a coricarmi nella mia barca lettiera con gli abiti e 
le scarpe. Uscii senza por tempo in mezzo e salii sul ponte. 

La «Teresa Consiglio» era ferma in mezzo a uno stretto 
canale. L'acqua era lucida e nera. Il mare era così stanco, 
che non aveva forza di lambire la riva. La pianura argentea 
e sconfinata brillava sotto la luna. 

Alcuni uomini trasparenti e bellissimi, erano aggruppati 
presso la riva. Sembravano occuparsi delle loro faccende, 
non davano segno di accorgersi della nostra goletta. 
Circondavano un vegliardo di statura sovrumana, e sotto le 
costellazioni che rigavano il firmamento come formule 
algebriche, cantavano quel canto maestoso e sublime che 
aveva traversato il mio sogno. 

Il fascino di quelle voci esercitava un'attrazione 
invincibile. Scavalcai il bastingaggio, mi calai nel canotto 
che galleggiava sotto poppa, e con quattro remate 
approdai. 

Mi accolsero come un fratello. Nel vegliardo che 
presiedeva il gruppo, mi sembrò ravvisare un dio morto da 
molto tempo all'adorazione degli uomini, ma che per me è 
vivo tuttavia e torna assiduamente nei miei sogni di poeta. 
Lo ringraziai della sua graziosa accoglienza, e m’inchinai 
ad alcune donne che, immobili e maestose come regine di 
marmo, costellavano l'assemblea. 

La voce del vegliardo era paterna. Mi disse che quella 
colonia iperborea riuniva tutti gli uomini e tutti gli dèi che 
in qualche modo avevano meritato l'immortalità. «Dentro 
questa ghiacciaia naturale - soggiunse il divino vegliardo - 
siamo al riparo da ogni decadimento e da ogni corruzione». 
M'invito a cercare fra i presenti qualche amico che mi fosse 


caro rivedere. Speravo trovare Apollinaire, ma fui 
interrotto dallo scalpiccio di una cavalcata. 

Due cavalli arrivarono al galoppo dal fondo della pianura, 
si fermarono frementi accanto al gruppo. Erano bianchi 
come la neve calpestata dai loro zoccoli veloci, e dal modo 
con cui allargarono le zampe per orinare, conobbi che 
erano cavalle. 

Orinarono abbondantemente, cavallerescamente, con 
forza. L'orina fumante zampillava sul ventre delle cavalle, 
scavò nella neve due larghe fosse, due laghi immobili e 
azzurri come gli occhi delle dee. 

Alte grida di gioia echeggiarono tra gl’immortali. Due 
pupi colossali, popputi paffuti panciuti e chiapputi, si 
spiccarono dal gruppo e corsero ai laghi come alla vasca di 
un giardino pubblico. Chiuso come i fioretti da un 
bottoncino rotondetto, il piccolo sesso si ritorceva al modo 
di cavaturaccioli. Le loro manine inabili e grassocce 
posavano delle barchette di carta a galleggiare nell’orma, 
le risa fendevano l’aria come freccioline d’argento. 

D'un tratto, un orribile clamore soperchiò gli squilli di 
quella gioia divina. Schierato sul ponte, l'equipaggio della 
goletta urlava e gesticolava orrendamente. Mi ero 
assuefatto così presto alla bellezza, alla serenità degli 
uomini trasparenti, che in contrasto al costoro stile, tutta 
quanta mi si rivelò la bestialità degli uomini, la loro ferocia 
belluina, la loro massiccia bruttezza. 

Ritto sul ponte di comando, e respingendo con rabbiosa 
mano la barba che il vento gli ribaltava sulla faccia, Silvio 
Mancini ruggiva brevi comandi che, da quanto mi sembrò, 
riguardavano gli abitanti della riva. Al chiarore famelico 
della luna, vidi lampeggiare i coltelli nelle mani dei 
marinai. Mi avventai nel canotto e ritornai a bordo. 

I cannonieri stavano puntando i due pezzi da 55 che 
costituivano il grosso armamento della «Teresa Consiglio». 
Corro dal capitano, al grido: «Ferma! Ferma!». Ma, 
frastornato dal vociare degli uomini e dal rumore del vento, 


Mancini non capisce quello che gli dico, mi guarda con 
occhi di montone infuriato. 

«Ferma!» gli grido più forte. 

«Boh!» fa Mancini e si stringe nelle spalle. «Sei proprio 
novizio nel mestiere del navigatore artico. Fatti in là, stai 
intralciando la manovra». 

«Ma non vedi che i tuoi uomini caricano i pezzi?». 

«Obbediscono ai miei ordini. Voglio purgare la riva di 
questi indigeni del polo. Il loro canto mi dà ai nervi». 

l'agitazione leggerissima che si era sparsa tra gli uomini 
trasparenti, non turbò affatto il canto maestoso e sublime. 
A un cenno del vegliardo, un adolescente saltò in groppa a 
una delle cavalle e partì al galoppo. 

La prima cannonata aprì una breccia in mezzo al gruppo, 
ma questo si ricompose quasi subito intorno al vegliardo 
che, immobile e ritto, cantava con l'esaltazione di un 
ispirato. Malgrado l'orrore che mi oscurava l'intelletto, 
pensai ai martiri cristiani in mezzo al circo. 

Al rombo delle cannonate si aggiunse il crepitio della 
fucileria, il grandinare delle mitragliatrici. Un sipario di 
fumo velò la riva. E quando il fumo si dissipò, gli uomini 
polari non c'erano più, ma il canto maestoso e sublime 
echeggiava più sonoro che mai. 

Il capitano fu preso da orribile spavento. Quello che 
Mancini si riprometteva dal suo attacco selvaggio, non era 
tanto di abbattere gli uomini della riva, quanto di far 
cessare quel canto sovrumano che, a sua stessa 
confessione, gli dava terribilmente ai nervi. Ma questo 
risultato, Silvio Mancini non era riuscito a ottenerlo. 

Mentre l'equipaggio fradicio di paura fissava in silenzio la 
deserta e armoniosa riva, tornò al galoppo il cavaliere 
adolescente. Bastò questa apparizione a rimontare il 
morale di Mancini. Tesa la mano, egli gridò ai cannonieri: 
«Spazzatemi via questo fantasma del nord!». 

La duplice detonazione squassò la cristallina volta del 
cielo, portò lo scompiglio fra le stelle che cominciarono a 


ruotare vertiginosamente. L'abbrutimento degli artiglieri 
aveva deviato la mira: due pennacchi sprizzarono a pochi 
passi dal cavaliere, ricaddero in petali iridescenti. 

Il canto maestoso e sublime riempiva la pianura. Il 
cavaliere stette un po’ a guardare la nave omicida, poi voltò 
la cavalla e sparve all'orizzonte. 


Dura da quel giorno la mia repulsione per i viaggi e le 
avventure marittime. Condannato a consumare la vita nel 
rigido quadrato delle città, mi vo struggendo nella 
nostalgia del marinaio esiliato sulla terraferma. 

Inutili ormai, le mie valigie compongono in mezzo alla 
camera una piramide commemorativa. La polvere cala 
sempre più fitta sul patetico trofeo. Il bel colore fulvo del 
cuoio è sparito sotto un grigio uniforme, lo sbrillantio 
metallico delle serrature è spento per sempre. 

Ma io temo. Temo di vedere l’uscio della mia camera 
aprirsi di colpo, e nel buio dell’anticamera brillare i 
cannoni della «Teresa Consiglio». Temo di vederli 
distruggere le mie povere valigie, come allora distrussero 
quegli uomini armoniosi e trasparenti, che Silvio Mancini 
chiamava gl’Indigeni del Polo. 


ORTO DI ORTAGGI UMANI 


Nel mezzo di una copiosa imbandigione, 

usava e talvolta usa ancora servire il sorbetto. 
«Orto di Ortaggi Umani» compie l'ufficio 

del sorbetto: apre in mezzo a questa imbandigione 
letteraria un «buco» necessario. 


L'OCCHIO DI NAPOLEONE 


Quando Napoleone il guercio morì, nessuno pensò a 
rimettergli a posto l’occhio di vetro, e questo restò sul 
comodino, in un bicchiere, dentro due dita d’acqua. 

Napoleone fu portato al cimitero, tumulato nella tomba di 
famiglia. 

La sera stessa, l'occhio di Napoleone vide dall’alto del 
comodino il letto coniugale profanato dal Cavaliere 
Stanislao, amico nella vita e socio negli affari; riconobbe 
sulla faccia della vedova quella espressione tra di estasi e 
di sofferenza, di cui egli credeva possedere l’esclusività. 

Allora l’occhio di Napoleone, raccolto quel poco di forza 
di cui può disporre un occhio di vetro, schizzò fuori del 
bicchiere, rimbalzò sul comodino, traversò la camera come 
un razzo e, cozzando lui duro contro il muro anche più 
duro, ricadde in pioggia cristallina sul pavimento. 


VENDETTA 


«Dopo appena un mese dalla morte del mio povero 
Vittorio, ci vuole una bella faccia di bronzo, signor Ernesto, 
per farmi simili proposte. Non voglio! Se ne vada! No!... 


no... no...». Ma lo sdegno della signora Giacinta è più 
apparente che reale. Già cede la signora Giacinta, già vela 
l'occhio, già rovescia la testa sul divano. E il giovane signor 
Ernesto, manovrando da stratega, si china a cogliere nel 
campicello della vedova, quel frutto stesso che il povero 
signor Vittorio assaporava legalmente ogni notte dal sabato 
alla domenica. 

A questo punto l’uscio si apre senza rumore, e un piede 
roseo, di gesso, fa capolino sulla soglia: sosta quel tanto 
che basta a prendere lo slancio, traccia una parabola 
perfetta, sferra nel deretano del giovane signor Ernesto 
una pedata prodigiosa. Dopo di che, leggero e saltellante, 
traversa il salotto, rinfila l’uscio, torna a posarsi nel 
ripostiglio delle valigie in riposo e delle scope veterane, ove 
nessuno aveva più pensato a lui dal giorno in cui il suo 
genitore, l’ortopedico, lo aveva portato in quella casa per 
servire da modello alle calzature speciali che portava il 
povero signor Vittorio, zoppo del piede destro. 


INNOCENZA 


Clemente P, redattore di un giornale del mattino, rincasa 
a notte alta. La notte è gelida e Clemente abita fuori mano. 
Nei pressi della sua abitazione, un cane randagio muove 
incontro a Clemente scodinzolando, lo segue fedelmente 
come si conoscessero di lunga data. Celibe e amico delle 
bestie, Clemente introduce il cane nella sua casa, lo nutre 
coi resti del suo pranzo, lo prende con sé nella sua camera 
riscaldata, gli prepara una cuccia ai piedi del suo letto. A 
questo punto l’ospite innocente, nutrito e rianimato, si rizza 
sulle zampe posteriori, afferra con quelle anteriori la 
gamba di Clemente, comincia a dimenarsi, a inarcare la 
schiena, a cacciar fuori la lingua, ad ansimare. 

Così si comportò quel cane. 


Ma tu, o Clemente, perché non penetrasti l'innocenza di 
quell’atto? Perché sbandisti quel misero dalla tua casa? 
Perché lo restituisti al gelo della notte invernale? 


DUBBIO IN FAMIGLIA 


La vecchia sta immobile nella poltrona. Comincia a 
piegare da una parte, cade per terra. 

«E morta!» grida il figlio maggiore. 

«Dorme» grida di rimando il figlio più giovane. 

«Ti dico che è morta, stupido!». 

«Ti dico che dorme, cretino!». 

Vengono alle mani: il fratello maggiore tira fuori il 
coltello, ferisce il fratello più giovane; il fratello più giovane 
tira fuori la rivoltella, ferisce il fratello maggiore. Muoiono 
entrambi. 

La vecchia rimane stesa sul pavimento: nessuno saprà 
mai se morta o addormentata. 


OFFESA 


Giovannino si sveglia nel cuore della notte: si accorge che 
è solo. I suoi genitori sono andati a teatro. 

Che perfidi quei genitori! Giovannino ricorda che il 
babbo, cullandolo dopo cena per conciliargli il sonno, gli 
aveva promesso di condurlo al circo equestre. 

Giovannino scende pian piano dal letto, prende la scatola 
dei fiammiferi, dà fuoco alla casa. 

S'accorgeranno il babbo e la mamma quando torneranno 
da teatro, se è lecito prendersi gioco dei bambini! 


UOMO BIANCO 


Avevo sempre cercato di evitarlo. La sua personalità 
acida, proiettava sulla mia pelle non so quale repellenza 
spilliforme. Ignoravo per altro se fosse «dottore» in belle 
lettere o in veterinaria. Ma ritornavo da una vacanza cupa, 
da una sordida decrepitezza. Ci scontrammo nella nebbia 
come due locomotive cieche. Nonché disporre sulle città 
una imbottitura confortevolissima, la nebbia spinge le 
creature umane all'amicizia più violenta. A momenti ci si 
abbracciava. 

Una luce ospitale brillava sul nostro incontro inaspettato. 
Ci lanciammo nella trattoria, come amanti ansiosi di 
accoppiarsi. Non potei frenare il dolce segreto che mi 
frullava nel cuore. Tra le evaporazioni della pastina in 
brodo, annunciai al «dottore» il mio prossimo matrimonio. 
Questi agguantò la tovaglia, mandò a rotoli il fragile 
giardino dei bicchieri e delle bottiglie. «Io pure ho una 
famiglia!» gridò. «Ho ancora una famiglia». Grossi 
lucciconi gli scendevano dagli occhi, piovevano nella 
minestra. Sedato il tumulto degli affetti, il «dottore» 
continuò: «Eravamo ventiquattro fratelli. Abitavamo in 
campagna. Nostro padre era un vaso di virtù. Un giorno gli 
prese lo sfizio di trasferirsi in città. Fatale risoluzione! 
Arrivati alla cinta daziaria, mio padre cacciò un piccolo 
grido di stupore: aveva dimenticato in campagna il più 
giovane di noi. Distrazione? Se lei pensa una cosa di questo 
genere, sono pronto a spaccarle il muso. Mio padre ci 
aveva numerati a uno a uno. Ma uno sgombero, lei lo sa, è 
fomite di disordine e di confusione. Listinto della proprietà 
era vivissimo in mio padre. La perdita del minimo oggetto 
l’affliggeva profondamente, a maggior ragione quella di 


una creatura nata dal suo sangue. Una madre non 
l'abbiamo mai avuta. Papà era egocentrico; faceva tutto da 
sé. Mise un annuncio nei giornali, offrì mance competenti. 
Invano! Quanto ad andare lui stesso a riprendersi il figliolo, 
mio padre non ci pensò neppure. Mio padre era il modello 
dei padri, un padre materno se è lecito dire, e sono 
disposto a cambiare i connotati a chiunque si arrischiasse a 
sostenere il contrario; ma era un “uomo” soprattutto, un 
“carattere”. Il suo motto era: “Indietro non torno”, e i suoi 
atti lo giustificavano. Fallite le ricerche, mio padre pensò a 
medicare il suo cordoglio. In quella circostanza, io misurai 
la forza del suo animo. Fu sublime. Con uno stoicismo 
degno di uno spartano, in capo a due giorni non ci pensava 
più. Era il cinque maggio. Ahimè! Quel giorno stesso, colui 
che era stato il modello dei padri e assieme delle madri, 
spirò napoleonicamente. 

«Da quel giorno, il cinque maggio è per la nostra famiglia 
una data fatale. Per ventidue anni, e mentre gli ultimi 
bonapartisti andavano agli Invalidi a onorare la tomba 
dell’Imperatore, a noi poveri orfani ci toccò seguire la 
spoglia mortale di colui tra noi fratelli, per il quale in 
quell’anno era scoccata l’ora suprema. La nostra tomba di 
famiglia si popolò di abitanti orizzontali. Non la conosce? 
Peccato! Sembra il monumento commemorativo di una 
vittoria. Quante bare ho seguito! Quella dell’architetto, 
dell'avvocato, dell’ingegnere...». 

«Esercitavate tutti delle professioni liberali?». 

«Sicuro! Nostro padre era un saggio. Il suo sistema 
educativo le dimostrerà quanta cura egli aveva di 
assicurare a ognuno di noi un avvenire brillante. Sistema 
originalissimo e di cui nostro padre buon’anima andava a 
buon diritto orgoglioso. Mi stia a sentire. Nostro padre, pur 
avendo scrupolosamente evitato d’insegnarci a leggere e a 
scrivere, aveva provveduto fin dalla nostra più tenera 
infanzia a dare a ciascuno di noi uno di quei titoli 
professionali, che sono il distintivo di una situazione 


decorosa. Sa indicarmi lei sistema migliore di “collocare” 
un uomo? Ecco perché io antepongo al mio nome questo 
titolo di “dottore”, che ho degnamente portato fino 
all'ultimo giorno della mia vita». 

Il dottore si levò in piedi. 

«L'ultimo» ripeté. «Oggi è il cinque maggio. La mia ora è 
sonata. Un anno fa, giorno per giorno, accompagnai al 
camposanto mio fratello l'arcivescovo». 

«Suo padre era clericale?». 

«Lei non mi ha capito. Mio fratello l'arcivescovo non era 
mai entrato in una chiesa, ma una famiglia “completa” deve 
per forza annoverare tra i suoi membri un rappresentante 
del clero. Anche l’esercito era rappresentato. Prima di 
quella dell'arcivescovo, ho seguito la bara di mio fratello il 
generale. Un funerale magnifico. La banda sonava la 
marcia funebre di Chopin, i soldati portavano il fucile 
inchinato, e la cavalla del generale seguiva il carro funebre 
ballando la polca. Credevo di essere l’ultimo superstite di 
tanto rigoglio umano, di tanti cittadini esemplari, di tanti 
uomini illustri; ma lei mi ha annunciato testé il suo 
prossimo matrimonio, e per associazione di idee mi sono 
ricordato che laggiù nella nostra casa di campagna ho 
ancora un fratello. Poverino! Lui è rimasto senza titoli, 
senza professione. Chissà che fine avrà fatto? Andiamo. 
Prima di morire, voglio riabbracciare colui che uno 
sgombero crudele ha rapito al mio affetto». 

Il dottore analfabeta mi spinse fuori della trattoria, mi 
fece montare sopra un'automobile ferma davanti al 
marciapiede. La macchina partì fra rombi spaventosi. 

Si correva a una velocità da record. La torpedo del 
dottore era pedomobile. I piedi del mio compagno 
sporgevano sotto le balestre e correvano rapidi sulla 
strada. Questi era talmente ansioso di ritrovare l’ultimo dei 
suoi ventitré fratelli, che l’ago del tachimetro era fermo sui 
centoquaranta. Quanto ai rombi che avevano salutato la 
nostra partenza, il dottore li aveva fatti col sedere. 


La strada era accidentata. I nostri fari rischiaravano ora 
un passaggio a livello chiuso, ora una macchina fracassata 
coi cadaveri dei turisti intorno sparsi a rosa. Sembrava che 
il nostro viaggio dovesse esserne ritardato. Ma il dottore 
non si perdeva d’animo per così poco. Faceva balzare la 
macchina con mossa caparbia dei reni, e mentre le sue agili 
piante battevano l’aria come pale di un'elica, la vettura 
pedomobile superava l'ostacolo e andava a posarsi 
mollemente dall’altra parte. 

Al termine di una di queste traiettorie che mi sembrò più 
lunga delle precedenti, la vettura si posò al margine di un 
bosco. Disabituati alla vista dell’uomo, i tronchi degli alberi 
ci fissavano con stupore. Uno di questi si fece coraggio, ci 
mosse incontro camminando sulle radici, accennò col ramo 
una casa che guardava la luna col vuoto delle sue finestre, 
domandò: «Lor signori desiderano visitare il museo 
dell Uomo Bianco?». Infatti, a pianterreno, e dietro il 
riflesso di una vetrata, un uomo bianco e completamente 
nudo, era in attesa degli eventi. Senza badare alle parole 
del custode vegetale, il dottore si slanciò nella casa con un 
urlo di carnivoro madre. Entrai a mia volta nel museo di 
quel capolavoro solitario, e nel togliermi la bombetta 
davanti a quel modello unico della statuaria umana, tracciai 
solennemente la curva dell’arcobaleno. 

La vita dell’uomo bianco era scritta sull’impiantito in tanti 
rotolini neri. Sparsi in mezzo a questi, ritrovai quei 
malinconici detriti che anche lo sgombero più razionale 
lascia dietro a sé. E se quell'uomo bianco continuava a 
stare in piedi quantunque morto, è perché nessuno gli 
aveva insegnato che quando si muore, bisogna coricarsi. 

Quale consistenza in quel corpo che non aveva conosciuto 
nulla, fatto nulla, detto nulla? Quando il dottore se lo 
strinse al petto per dargli il bacio della fraternità, l’uomo 
bianco gli si spappolò tra le braccia, gli si ammucchiò ai 
piedi in un mucchietto di talco. 


Per salutare degnamente questa apoteosi, accesi una 
sigaretta e gettai il fiammifero per terra. La casa bruciò 
come una torcia. Nuove vegetazioni spuntarono sulla 
pianura adusta. Un rettangolo dorato si delineò tra il verde 
dell'erba. Fanciulle in abiti chiari, giovanotti calzati di 
bianco si scambiavano graziosamente le palle del tennis, 
sotto il sole sfolgorante. 


IL «POVERO» NERONE 


Benché il calendario segnasse ancora l’estate, era già la 
tristezza inquieta dell'autunno, l'annuncio che bisogna 
cambiare vita, quel sentimento di «perdita» che il finire 
dell’estate lascia dietro a sé, e che talvolta ci fa anticipare 
con la mente il sentimento di «acquisto» che ci darà la fine 
dell’inverno. 

Ero sceso dal letto, mi ero seduto al tavolino con un resto 
di sonno nelle membra, lembi di sogno nella testa. Il mio 
sguardo si trascinava a caso sulle carte sparse davanti a 
me. Cercavo la foga, il ritmo della vigilia, quel laborioso 
dinamismo che cresce via via che il giorno matura e volge 
alla sera; mi andavo «scaldando» al lavoro come la 
locomotiva prima di partire, quando fu bussato alla porta. 

Colui che a mio invito entrò e mi salutò con una formula 
sorprendente, io non lo conoscevo affatto; non mi era 
ignota la specie tuttavia, cui l’inaspettato visitatore 
apparteneva. 

Io non so! C’è tanto rigore grammatico nella 
nomenclatura del linguaggio, tanta esattezza nelle 
declinazioni e nelle coniugazioni, una separazione così 
netta tra genere e genere come pure tra numero e numero; 
e nella nomenclatura dell'umanità invece, in ciò che si può 
chiamare Antropotica, tutto è facoltativo e promiscuo, né 
meglio determinabile della carne da salsicce. 

Benché la qualità della giornata fosse un autunno non 
ufficiale ma ufficioso, la temperatura non giustificava 
affatto l’uso di quella pelliccia di stile classico, che copriva 
l'ignoto visitatore dal collo ai sopratacchi di gomma. Era la 
solita pelliccia di gatto foderata esternamente di panno 
nero, i soliti alamari di cordonetto lucido che tra bottone e 


bottone disegnavano arabeschi da spada moresca, il solito 
bavero di castorino ove il lavoro delle tarme aveva aperto 
piccole radure o come dire tracce di rogna, e sul quale le 
ben rasate pappagorge dello Sconosciuto scendevano a 
rampe. 

Se mi sono diffuso un po’ troppo sul particolare 
«pelliccia», è perché in mancanza di ragguagli più precisi, 
fu appunto la pelliccia che mi aiutò a determinare la specie 
del visitatore. L'uso estemporaneo di questo indumento 
invernale, rivela la qualità del musico, del cantante, 
dell’attore: ne costituisce la uniforme «naturale». E poiché 
queste tre sottospeci rientrano nella categoria degli 
«artisti», chiaro mi divenne perché l’ignoto visitatore mi 
aveva chiamato «caro collega». Determinata la specie, 
avevo determinato assieme il «genere» dell’ospite inatteso, 
che per i musici, i cantanti, gli attori, è, come tutti sanno, il 
neutro. 

Del resto, la qualità di «gigione» era riconoscibile a 
occhio nudo. Nella faccia era quel che di gommoso, di 
molliccio dà l’abuso del cerone, delle creme per lo strucco. 
Molli del pari le mani e manifestamente inette al lavoro che 
santifica la vita e mette l’animo in pace. Un lieve fumo di 
capelli rossigni aleggiava a sommo il cranio, s’infoltiva 
dalle parti in cespugli autunnali. Stanco come vecchia 
foglia troppo grossa, il labbro inferiore cascava sul mento e 
scopriva una dentatura giallastra, intermittente, cariata. Il 
tanfo diffuso che assieme col gigione era penetrato nel mio 
studio, denunciava usi idroterapici molto radi, né tardai a 
isolare in quel tanfo il sentore pungente delle bevande 
alcooliche. La presenza del visitatore impellicciato mi 
riportò ai tempi dorati del teatro lirico, alle anticamere 
degli impresari, alle sedi predilette e ormai disperse del 
gigionismo; e in un'atmosfera tra di conservatorio e di 
retroscena, riudii i gargarismi pastosi, le grasse 
espettorazioni, il do di petto che si prova sottovoce, 
turandosi l'orecchio con l’indice della destra. 


l'ignoto visitatore mi sogguardava con gli occhi 
ostricacei, che nuotavano nell’umore lacrimale come tuorli 
d'uovo nel marsala, e ch'egli socchiudeva insistentemente 
per una manifesta e accentuata miopia. Trasse dalla 
pelliccia un bristol bisunto, e seppi che si chiamava Lucio 
Domizio Enobarbo. Mi sollevai un poco sulla sedia, e 
avendomi Nerone porto la destra per fare Bruederschaft, 
mi parve tenere nella mano una palla di burro, che alla più 
lieve stretta mi si sarebbe squagliata tra dito e dito. Indi, e 
senza più preoccuparmi se un personaggio di quella fatta 
va chiamato maestà, eccellenza o commendatore, domandai 
al mio ospite in che cosa lo potevo servire. Nerone si 
gargarizzò con abbondanza, chiuse delicatamente dentro il 
fazzoletto qualcosa che gli era salito dalla gola alle labbra, 
poi con calda voce baritonale cominciò: 

«Le voglio parlare col cuore in mano. Ho amato gli 
splendori del palcoscenico, è vero. Il plauso delle platee mi 
metteva addosso una febbre così dolce, che il sangue mi si 
cambiava in giulebbe. Colpa mia, forse? Non facevo in 
tempo ad aprir bocca, che il teatro dalle barcacce alla 
piccionaia veniva giù in un subisso d’applausi. Confesso che 
la pubblicità che si faceva intorno al mio nome mi 
procurava un piacere così grande, che i piaceri del letto e 
della tavola, o quello magari di grattarsi la schiena con una 
manina d'avorio, sono piaceruzzi in confronto, roba da 
ridere». 

«Capisco. Ma il pensiero non la turbò mai che quella 
pubblicità fosse dovuta in parte alla sua posizione, come 
dire... eccezionale?». 

«In principio, sì. Era una nube, una spina nella mia 
felicità. Ma poi ci feci l'abitudine. Del resto la mia 
posizione... Lei dimentica che l’uomo politico in me era il 
numero due, la parte minore. Fui imperatore, è vero, ma 
anche il visconte di Lamartine fu ministro e Ignazio 
Paderewsky presidente della repubblica. Queste mansioni 
politiche hanno forse menomato la loro fama di poeta e di 


pianista? No. Dolce è la gloria e merita che la si assapori 
senza risparmio. Sono troppo sincero per negare, e davanti 
a un collega soprattutto, che la gloria io l’ho assaporata più 
di ognuno, e senza mai sentirmi sazio. Pure, dal sessantotto 
a questa parte mi sono ritirato a vita privata, e non ho più 
fatto parlare di me». 

«E vero». 

«Ma so io quanto mi costa questa discrezione. Me ne 
hanno fatte di tutti i colori. Mi hanno chiamato la Bestia, il 
numero 666, il Matricida». 

«La Storia infatti...». 

«Ma che Storia e non Storia! Io l'assassino di mammà?». 

Nerone scattò in piedi. Un’angoscia da toro mazziato gli 
contraeva la faccia gommosa, gli passava a onde sulle 
pappagorge. I suoi occhi mi fissavano sfanalati e così 
feroci, che d'istinto afferrai la Remington portatile che mi 
stava davanti, e feci per tirargliela in testa. Ma... 

La pelliccia si è sciolta intorno al corpo di Enobarbo. 
Questi è vestito di una leggera tunica d’intérieur. Napoli 
splende nel plenilunio estivo, scende a strisce nel lucido 
mare. Anche il catarro si è sciolto nella gola del vecchio 
gigione. La sua voce è dolcissima, puerile. Sospira: 

«Arrivederci, nammà». 

Grande è la sua ambascia. Non sa staccarsi dalle braccia 
di Agrippina. Costei, cui nemmeno gli sfoghi dell’amor 
filiale riescono a far derogare, si scioglie dall’abbraccio e 
scende all’imbarcadero. Incede àtona e formosa, come bella 
statua sulla quarantina cui l’assidua frequentazione degli 
istituti di bellezza serba un’apparenza di procacità. Ivi è 
ormeggiata una navicella di piacere, fiorita come un'isola 
tropicale. Lampioncini di carta costellano il sartiame. 
Sorretta al cubito dal figlio imperatore, Agrippina sale sulla 
navicella. L'orchestra di bordo suona «Ohjé Marì!». E 
mentre il tremolare delle chitarre e dei mandolini si 
allontana sul mare, Lucio Domizio Enobarbo, ritto sulla 
gradinata della sua villa di Bacoli, guarda l'isola 


galleggiante vogare verso Baja, e sospira perché sa che la 
carena della navicella è trasformata in passatoia. Ma che 
farci? 

Appena al largo, tutto si compie squisitamente, 
elegantemente, senza traccia dell’insopportabile cafoneria 
del dramma. E allora soltanto si capisce che «anche questa 
è fatta», quando il grido di un uccello impazzito traversa da 
parte a parte il silenzio glaciale della notte, e là ove 
brillavano i lampioncini di carta, non resta se non un 
leggero tremolio d’argento sul mare. A quel grido fa 
seguito la «grande scena» di Nerone, il suo capolavoro, il 
suo cavallo di battaglia. Dolore, disperazione, strazio costui 
li rende con arte così consumata, che d'istinto mi metto a 
battere le mani e a gridare: «Bravo! Bravo!». 

«Grazie! Grazie!» mormora il povero Nerone tra i 
singhiozzi, e si preme sulla bocca il bavero di castorino. 

«Grazie! Questa scena mi riesce assai bene. Che glie ne 
pare? Il realismo è sempre stato il mio forte. E se non 
riesco io a rendere questa scena, chi vuole che ci riesca? 
Perché quel naufragio l’ho voluto io, è vero, ma la ragione 
di stato che giustifica il divorzio del mio collega Bonaparte, 
non basta a giustificare anche il naufragio di mammà?». 

«Taluni storici infatti, e non tra i più schiappini, si stanno 
adoperando a riabilitare la sua memoria». 

«Ci vuol altro! Io ero abituato a vivere a contatto col 
pubblico, con la folla, con la massa. Che vuole che mi 
facciano gli storici e i loro quattro gatti di lettori? In ogni 
modo, queste faccende non mi riguardano più. Certi 
sciocconi dicevano che il mio fantasma - me lo saluta lei il 
mio fantasma! - costituiva un pericolo pubblico. Hanno 
edificato una chiesa sull’area della mia tomba, e il luogo di 
poi è disinfettato così bene, che le mamme ora ci 
passeggiano i loro marmocchi in carrozzina. E va be’! La 
parte “antica” della mia vita non m'interessa più. Gli storici 
che lei mi vanta non sanno che calcare sul lato “mostruoso” 
della mia vita, sia per condannarlo, sia per giustificarlo con 


argomenti che non stanno né in cielo né in terra. Sono degli 
scemi e degli isterici. Sono come quei critici d’arte che 
insistono sull’“epoca blu” di Picasso o sul “periodo 
metafisico” di de Chirico, come se questi miei colleghi non 
avessero fatto nient'altro. Tutto sommato, io me ne frego 
delle loro riabilitazioni, come mi sono sempre fregato delle 
loro condanne. La sola cosa che ancora mi muove a sdegno, 
la sola ragione che mi ha fatto venire da lei - da lei che io 
stimo l’unica persona al mondo degna di accogliere la mia 
protesta - è il modo assurdo, bestiale con cui voialtri 
“moderni” continuate a parlare di me: di un “poeta”. In 
fondo, se ancora si parla qualche volta di me, non è mica 
per esaltare le mie opere sublimi e degne dell’immortalità, 
ma per rivangare le abominevoli castronerie che hanno 
propalato sul mio conto. Faccio eccezione del solo Petrolini. 
Lui solo mi ha capito. Ma che può un Petrolini contro il 
serra serra di tanti bestioni scatenati? Pensi un po’! Mi 
stavo appena rimettendo dai deplorevoli effetti di certo 
romanzo puzzone chiamato Quo Vadis, quando mi capita tra 
capo e collo il Nerone di Boito. Madonna che schifo! Per 
fortuna che dopo le brevi e costose rappresentazioni alla 
Scala (durante le quali io, nascosto in un palchetto di terza 
fila, mi struggevo dalla rabbia), quell’immondo mattone è 
calato nel dimenticatoio. Ora, mi dico, potrò vivere in pace. 
Macché! L'altro ieri apro il giornale, e che ti trovo? 
un'intervista con Mascagni. “Come sta il Nerone?” 
domanda il giornalista. “Bene” risponde Mascagni, “anzi 
male: ha il pugnale alla gola”. Capisce? “Il pugnale alla 
gola!”. O guarda che avrò da sorbirmi un’altra volta lo 
spettacolo di quella morte ridicola, e con l'aggiunta magari 
di qualche romanza a effetto! Una sorte così porca, io 
davvero non me la meritavo». 

«La sua indignazione è legittima. Ma giacché lei è morto 
da tanti secoli, che le fa se di tanto in tanto si riparla 
ancora della sua morte?». 

«Anche lei, dunque, mi crede morto?». 


Nerone mi guardò con stupore, poi con commiserazione. 

«La credevo più intelligente». 

Si mise a camminare per la camera. A ogni svolta, la sua 
pelliccia tirava a un rosso sempre più vivo, si convertì nella 
più bella porpora imperiale che avessi mai veduto. 

«Lei mi perdonerà. Vedendolo così vivo e in carne davanti 
a me, riconosco che ho fatto una gaffe a parlarle della sua 
morte. Ma sulla fede di documenti inoppugnabili...». 

Nerone non mi ascolta. Continua il suo solitario 
andirivieni. Le finestre del palazzo sono spalancate sulla 
notte. E uno di quei temporali spettacolosi, di cui Roma ha 
l'esclusività. Grosse saette color sangue corrono sulle nubi 
coi piedi a triangolo. Il cielo rovescia tonnellate di bronzo. 
Nelle fessure fra tuono e tuono si sente il mare, sotto, che 
piglia a calci il molo di Ostia. Sinceramente pentito di avere 
offeso Nerone, tento una scusa: 

«Senta, caro collega...». 

«Zitto!»» mi fa Nerone. «Questo è il momento decisivo 
della mia vita. A Roma stanno deliberando. I miei fedeli 
pretoriani, raccolti a pianterreno, aspettano di riportarmi in 
trionfo nell’Urbe». 

Tace, e curvando il corpo sul ginocchio ripiegato, la mano 
a conca dietro l’orecchio, sta in ascolto. Il temporale si va 
placando. Alla pioggia fa seguito lo sgocciolare degli alberi. 
L'odore del fogliame bagnato riempie la sala. Un vento 
giovane agita le grandi cortine bianche. Qualche fulmine 
cade lontano, con debolissimo bagliore. E quando anche il 
tuono tace, si ode nell’umido silenzio, lontanissimo ma 
distinto, il passo cadenzato dei pretoriani che tornano a 
Roma. Nerone si volta: è livido. 

«Vigliacchi! Mi hanno tradito». 

Nell’afflosciarsi sulla sedia, si tira su il bavero della 
pelliccia, quasi la temperatura della mia camera sia scesa 
di colpo sotto zero. 

«Tutto è finito. Questo è l’ultimo atto della mia vita 
pubblica, della mia vita “conosciuta”. Il resto non conta». 


«Sicché la storia del suo suicidio forzoso...». 

«Fantasia imbecille e maligna. Alcuni amici, alcuni 
fedelissimi conoscono la verità. Non so perché, avevo 
creduto che lei pure fosse di quelli. Ha visto che scena? 
Degna di Shakespeare. Mi meraviglio che il mio amico 
Willy non abbia pensato a trarne partito. Di poi, non ho più 
voluto si parlasse di me. Mi sono ritirato a vita privata». 

Nerone si leva in piedi, l'indice teso, la voce tempestosa. 

«Ma se ho scelto deliberatamente una modesta esistenza 
da pensionato, non permetto a nessuno - ha capito? a 
nessuno! - disturbare un uomo come me, un poeta che ha 
cantato Sub terris tonuisse putes, un attore che ha creato il 
teatro idraulico, il Tetiteatro come dite voialtri plagiari...». 

Una schiumetta maligna comincia a ribollirgli tra labbro e 
labbro. Capisco che Nerone sta preparando una crisi di 
delirium tremens. 

«Un genio che la Grecia intera ha acclamato...». 

Mi guarda brutto e comincia a muovermi incontro. 

«E quanto a lei...». 

Afferro la Remington portatile, gliela scaravento sulla 
coccia: Lucio Domizio Enobarbo crolla sul piantito con un 
grosso «plaf». 


Un'ora è passata. Io sono qui, accanto al cadavere. 
Aspetto il medico legale che praticherà l’autopsia, il 
delegato che verrà a espletare le pratiche necessarie. Dio 
me la mandi buona! 


AJACE TELAMONIO 


Fu un'estate magica. Si era vicini alle ferie di Augusto. La 
canicola di Roma era traversata da venti così giocondi, che 
se avessero preso corpo, si sarebbero disegnati nel cielo in 
forma di amorini. 

Venivo dall’estero per la mia cura annuale di «anteismo»: 
per rinutrire al contatto della madre patria i miei succhi 
vitali, inariditi da lunghi mesi di civiltà gotica. 

L'approdo al marciapiede di Aragno segnò l’inizio di una 
lunga serie di raduni conviviali, che di comune accordo 
chiamammo «festeggiamenti». C'erano tra noi alcuni amori 
sull’albeggiare, che a quella estiva felicità conferivano un 
entusiasmo pànico. 

Alla presidenza dei «festeggiamenti» fu eletto il nostro 
amico C.:l’adulto pupino e grasso che associa in sé l’artista, 
il mecenate e il gastronomo. Questa elezione era 
giustificata nonché dalle sue provate qualità di 
organizzatore, ma pure dal possedere costui un'automobile 
nervosa e carrozzata da torpedo, nella quale, stracarica di 
noi come corbello d'uva in tempo di vendemmia, 
compivamo rapide scorrerie per la campagna infiammata 
dall’ardente luce del vespro, per gl’illustri castelli del 
Lazio, al lido del vicino mare. Ed esse scorrerie 
culminavano in imbandigioni monumentali, ove tra i fumi 
della pescheria, degli arrosti e del vino, si levavano 
altissimi i nostri canti. 

Uomini di esperienza «antica», avevamo esclusa per 
tacita intesa qualunque forma di preparazione. I 
«festeggiamenti», come le musiche degli zigani, nascevano 
per ispirazione improvvisa. Quanto all’esito felice o infelice, 
esso era affidato alla più indifferente delle divinità: il Caso. 


Col sistema della genesi spontanea, vi dico io che nessuno 
di quei «festeggiamenti» ci andò male... Sì, uno solo. Ma a 
suo modo, questo pure meritava di essere festeggiato. 


L'intelligenza della straordinaria avventura che sono per 
narrare, sarebbe illimpidita da una profonda conoscenza di 
colui che ne fu protagonista. Ma come ritrarre in poche 
righe la figura del mio amico C., di colui che fra quanti mai 
uomini ho conosciuto nei molti peripli della mia vita, è 
senza forse il più singolare? Una irrefrenabile agitazione, 
converte la vita di C. in una tempesta senza fine. Se costui 
dovesse scegliersi un motto, nulla gli si attaglierebbe 
meglio dei versi di Enzo re: «Non ho giorno di posa, come 
nel mare l’onda». I sentimenti non trovano ove posarsi, in 
questo pelago senza bonaccia. Sede non c’è che lo possa 
trattenere, porto non c’è che lo inviti a gettare l’àncora. La 
nostalgia lo brucia del luogo ond’è partito, la noia lo 
strugge del luogo ove è arrivato. I progetti si affollano nella 
sua mente, le imprese si accumulano nelle sue mani: 
abbandonati gli uni e le altre prima non dico di essere 
portati a termine, ma neppure incominciati. Un’idea 
sublime forse lo affascina, un’aspirazione straordinaria. 
Riuscirà mai ad afferrarle, a farle sue? Oppure la sua vita si 
consumerà in una corsa disperata, e un giorno, come Icaro, 
precipiterà nel buio della morte, seppellirà con sé 
aspirazioni e nostalgie? 

Una vita siffatta è un dramma. Pure, nei commenti degli 
amici, esso dramma dà alimento a ironie fertilissime: forma 
benigna del nostro inguaribile cinismo. 

Appena a Roma, e prima ancora che avessi aperto le 
valigie, mi avevano aggiornato sulla nuova «mania» 
dell'amico C. Questi si era scoperto un animo rurale. Aveva 
comprato nella Sabina una casa colonica, si dedicava 
all'allevamento dei maiali. 


Quel giorno eravamo riuniti in un'osteria, nei pressi di 
Piazza di Spagna. I nostri umori erano statici. Pendeva su 
noi la minaccia che quella giornata avesse a naufragare 
nella più disperata «mosceria». C. picchiò i pugni sulla 
tavola, si alzò come un àugure ispirato. «Andiamo a vedere 
i miei bambini!» gridò. In un baleno la macchina fu piena di 
noi, come carro di pompieri all’allarme di un incendio. Sulla 
città bionda e riarsa, spirava il fiato di marine divinità. 

In un rapido giro, ci rifornimmo delle necessarie 
vettovaglie. Il collo di un’oca spennata, penzolante sul 
copertone di scorta. Ghirlande d’insalata pendevano dal 
mantice ripiegato. Mazzi di ravanelli davano 
l'indispensabile nota di colore. La nostra automobile 
meritava un premio floreale. Con affetto di madre, il pittore 
S. si stringeva al petto un dèntice di sette chili, e lungo in 
proporzione. Dal ponte Nomentano, puntammo diritti sui 
monti della Sabina. 


La casa era virgiliana. Il podere dichinava da una parte in 
un burrone, dall’altra saliva le pendici di una rupe. In cima 
a questa, spuntavano le mura dirute di un castello. 

Mentre Cesca la moglie del fittavolo faceva imbiondire 
con lenta rotazione la porchetta sopra un focarello di 
sarmenti, il signore del luogo ci condusse a visitare 
l’«asilo». 

Dentro un recinto nitidissimo che circondava un cottage 
in miniatura, una ventina di lucidi maialetti ondeggiavano 
festosamente all’arrivo del padrone. 

Cinto i fianchi di una parannanza a fiorami, questi si 
avvicinò con passetti cauti, con movenze da bambinaia. 
Chiamava per nome quei dirigibili nani: Lulù, Cloclò, Titino. 
Amore e orgoglio gli brillavano in faccia. Lui stesso 
arieggiava per simpatia un enorme maiale, vestito da uomo 
e ritto sulle zampe posteriori. 

Dall’altana, la Cesca ci chiamò per la cena. 


«Prima i bambini!» protestò il papà dei maialetti. Li nutri 
con le sue stesse mani. Li pigliava in braccio a uno a uno, li 
baciava sul grugno, li riponeva nel cottage. «Buonanotte, 
bambini!». Serrò lo sportello. 

«Sono la mia consolazione». Ci guardò con occhio 
imbambolato. «Che farei senza di loro?». Voltò la faccia per 
nascondere la lacrima che gli fioriva al ciglio. 

La cena fu un trionfo. Alla montagna nera delle vongole, 
seguì l’oca ripiena di rigaglie e di pignoli. Al dèntice 
condito di aromi, seguì la porchetta che arrivò in tavola 
brillante di grasso, coricata sul dorso, le zampette rattratte, 
un sorriso di prezzemolo in bocca. Una scodella di 
bicarbonato troneggiava in mezzo alla mensa. I commensali 
vi attingevano a turno, per attivare la digestione. Sul disco 
del grammofono, le rumbe alternavano ai blues. Tra una 
portata e l’altra, un ardente balletto riallenava lo stomaco a 
successive pappatorie. 

La nostra compagnia aveva questo di particolare, che non 
vi partecipavano se non uomini preclari, stelle di prima 
grandezza nel firmamento delle lettere e delle arti. C'era il 
pittore S. (la madre del dèntice) che ha la bellezza perfetta 
di un Meleagro, il critico L. che somiglia a una gazza con 
gli occhiali, il musico R. che ha la palpebra laterale come le 
galline. 

Le donne che costellavano questa accolta di celebrità, si 
erano lanciate in una fantasia negra. C. e altri tre, avevano 
intavolato uno scopone scientifico. 

«Che mettete alla vostra primiera?» domandò il musico 
con la palpebra laterale. In quell’istante medesimo, un 
bagliore ci accecò, un rombo spaventoso fece vibrare 
finestre e stoviglie, squassò le fondamenta della casa. 

Questi sono temporali di cui il Lazio ha per antichissimo 
diritto l'esclusività. Fra nembi, saette e il rotolare dei tuoni, 
il leggendario passato dell’alma Roma riviveva. Il dissidio si 
era riacceso tra Romolo e Remo, la sacra voce di Numa 
Pompilio riecheggiava, squillavano i decreti della Sibilla. 


Il fatto andò così. C. e il critico dalla faccia di gazza erano 
di mazzo. Questi aveva sparigliato i sette. In ultimo, e 
mancandogli la carta di ripresa, il sette bello era rimasto 
agli avversari. 

C. si alzò di scatto. Stette un po’ a fissare il compagno con 
occhi revulsi. Strillò: «Schiappino! somaro! delinquente!». 
La pioggia frustava la casa, il lampeggiare continuo 
illividiva la faccia del forsennato. Questi continuò: «Voglio 
morire! Mi taglierò la testa e la coda!». In così dire, afferrò 
dalla tavola il coltellaccio col quale poco prima, e con 
maestria consumata, aveva sezionato la porchetta. 

Il pittore che ha la bellezza perfetta di Meleagro, 
arrischiò una parola di pace: «Su piantala! Non vedi che si 
sta tra amici?». 

«Finzione!» strillò C. «Tutti mi odiano! Non ho amici!». 
Una idea improvvisa gli traversò la mente: «Quelli soli...». 
Si voltò alla finestra, aguzzò gli occhi nella notte arruffata 
dal temporale. «Quelli soli...». Si scrollò come uscisse da un 
incubo: «No! anche quella è una finzione!». E brandendo il 
coltellaccio aprì l’uscio, si tuffò nella tempesta. 

Restammo immobili. Dalla porta spalancata, il vento 
entrava a onde, spazzava il pavimento, sollevava la tovaglia 
in vani appelli bianchi. Il disco del grammofono girava a 
folle sull'ultimo accordo della rumba. 

D'un tratto, e in mezzo all’urlio dell'uragano, 
echeggiarono stridi disperati. Ajace Telamonio emerse dal 
quadro nero della porta: era fradicio di pioggia e di sangue. 
Avanzò titubando, si aggrappò alla tavola, crollò sul 
piantito. Quando accorremmo per dargli aiuto, ci 
accorgemmo che dormiva. 


L'indomani, una luce dorata, purissima sfolgorava nel 
cielo e sulla terra rinettati dal temporale. Intorno al cottage 
in miniatura, i venti maialetti, sgozzati, squartati, 
sbudellati, giacevano in un lago di sangue. Il nostro 


anfitrione si destò nel letto in cui lo avevamo coricato. Girò 
gli occhi innocenti sui monti della Sabina, sospirò: «Che 
bella giornata!... Mi è venuta un’idea: voglio comprare delle 
incubatrici, allevare dei pulcini. I pulcini! che care 
bestiole! ». 

Il musico con la palpebra laterale accennò cautamente ai 
fatti della sera prima. C. lo guardò con stupore infantile. 
«Davvero?» sussurrò. «Curioso! Non ricordo nulla». 


IL GARIBALDINO 


Logica vuole che a un episodio lontanissimo della mia 
vita, io anteponga un «altro» episodio avvenuto ventinove 
anni dopo: il tema onde fioriscono le variazioni. Qui però, le 
variazioni anziché seguire il tema, lo precedono. Del resto, 
in tutta questa storia, e non nella sola disposizione 
cronologica dei fatti, c'è un che di capovolto, di pitagorico: 
un ritorno non so bene se dal fondo della mia stessa vita, o 
da una vita anteriore, diversa, «non mia». 

Gennaio millenovecentosedici. Basta l'annotazione di 
questa data a ricostituire intorno a me lo stupore di una 
vita «senza tempo». Il giorno volge alla fine. Il trapasso dal 
giorno alla notte è appena percettibile. Ferrara, che io 
ricordo quadrata, rossa, squillante, sta raccolta nella 
bruma. Questo suo odore di legno bruciato, essa lo ha in 
comune con Monaco di Baviera. Corre tra città e città una 
affinità sottile, un’amicizia «di pietra». Ma l'amicizia tra 
Ferrara e Monaco è finita per sempre. Di là dalle Alpi, il 
mondo è muto come la morte. I lumi velati palpitano radi. 
Svolto a tastoni nel vicolo del Carbone. Salgo nella mia 
camera. Non la sola luce mi abbaglia, ma lo stupore 
soprattutto di ritrovare me stesso che mi aspetta seduto al 
tavolino. Il militare si leva in piedi, mi muove incontro. 

«Sono Fernando Agnoletti». 

Accolgo coi dovuti onori questo signore delle lettere e 
della vita. E tosto siamo in tre: noi due e l’Amicizia. 

E vestito da alpino: scende dal Cadore, dalla guerra. Per 
un eccesso di gentilezza forse, questo gentilissimo mi dice 
che non per altro si è fermato nella città del Worbass, se 
non per incontrare me. Aggiunge: «Perché noi, strano! non 
ci sì era mai incontrati, prima». 


Che cosa giustifica questa considerazione? Essa tuttavia 
ha squarciato il velo di un'impressione indefinibile: la 
stessa forse che a tutta prima mi aveva illuso di ravvisare 
me stesso in lui, seduto al tavolino. Ma quegli si è nominato 
e le nostre persone, diverse, precise, sono rientrate nella 
realtà. Pure, quel che di «mio» io ritrovo in lui, né 
diminuisce né svapora tanto meno: dilunga nel passato, 
affonda nella parte mitica della mia vita. 

Agnoletti riparte la sera stessa. E quel fantasma di 
ricordo io non riesco a isolarlo, a denudarlo. 

A mezzanotte, Agnoletti sale sulla tradotta. Fu quello 
squillo di tromba forse? Non so. Fatto sta che mentre la 
tradotta si mette in marcia, il ricordo mi s’illumina d’un 
tratto. Grido a lui che sta affacciato al finestrino: «Hai 
sbagliato, Agnoletti: noi ci siamo incontrati un’altra volta». 

«Quando?». 

«Avevo cinque anni: nel milleottocentonovantasette». 

Faccio in tempo a vedere i suoi occhi stralunati, una 
mano che palpita nell’alone del finestrino. La voce mi 
giunge come in sogno: 

«Dove?». 

Il treno è lontano. Sono ansante per la corsa. Un lumino 
rosso affonda nella notte. 


Era la folta, la corrusca vita dell'infanzia. La cittadina 
marittima nella quale consumavo i miei primi anni, una 
volta si chiamava Jolco e quindi gli Argonauti salparono alla 
conquista del vello d’oro. Un monte illustre la domina da 
tergo: quel Pelio ove Achille giovinetto fu educato dal 
divino centauro. Sfocia là presso il Penèo. 

Benché ignorassi e la gloria del tessalo re, e la conquista 
di Giasone, e le nequizie di Medea, il fiato inestinguibile del 
mito animava i miei esordi. 

Fonde le notti, i giorni fitti di avventure: da un Natale 
all’altro, passava un'eternità. 


Alle faccende dei grandi non partecipavo se non di 
lontano, e come a cose cui non conviene dare molto peso. 
Pure una volta udii pronunciare la parola «guerra», e 
l'aspetto della vita mutò intorno a me, come se d’un tratto 
fossimo entrati in una quinta stagione. 

Il vento pauroso che d’improvviso si abbatté sulla città, 
infondeva un piacere vivissimo. Per le strade era un 
tramestio di carrette cariche di masserizie, sul mare un 
affollarsi di barchette intorno ai piroscafi neri e fumanti. 
Poi la città si vuotò dei suoi abitanti, e io pensai che 
finalmente potevo esplorare quelle case che fino allora 
avevano custodito così gelosamente i loro segreti. Cani 
famelici erravano per le strade, i gatti si azzuffavano nei 
cortili deserti. Dietro la ribalta ideale che mi separava dagli 
spettacoli del mondo, io mi sentivo spettatore intangibile e 
privilegiato. 

Nel porto, che dopo la partenza dei piroscafi neri era 
rimasto spoglio come un lago maledetto, una nave di ferro 
e irta di cannoni entrò una mattina fra lunghi ululati di 
sirena. A poppa sventolava il tricolore. La mia vita mutò 
un’altra volta. Prendevo contatto con l’Italia, con questa 
terra misteriosa di cui fino allora non avevo sentito parlare 
se non come di cosa molto cara ma lontana. 

Gli ufficiali della nave erano tutti bellissimi e destinati dal 
primo all’ultimo a una gloria imperitura. Uno di costoro che 
aveva dentatura doppia, un riso squillante e nutriva per me 
un affetto particolare, mi fece traversare il pezzo di prua 
dalla culatta alla bocca. Su per giù, avevo la statura di un 
grosso proiettile. Un manipolo di marinai aveva piantato le 
tende nel nostro giardino, di notte cantavano Santa Lucia e 
vegliavano sul sonno della nostra casa. Che peccato i miei 
amici greci fossero partiti! Avrebbero veduto quei 
presuntuosi che differenza tra la loro patria e la mia! 

La guerra era passata in secondo piano. Sentivo parlare 
di scontri fra Greci e Turchi nei pressi di Larissa. Vedevo 
passare i soldati laceri, qualche ferito. Stavo in agguato, 


l'orecchio teso ai misteri che mi circondavano. Un giorno, e 
malgrado le precauzioni prese per nascondermi gli 
avvenimenti, venni a sapere che il prete cattolico, il 
«nostro» prete, era stato trovato nella canonica con un 
pugnale nella schiena. Il silenzio della notte era rotto 
talvolta dal galoppo di un cavallo, da uno sparo lontano, dal 
latrare di un cane. Un medico greco amico di casa nostra, 
dormiva in salotto, su due poltrone. La vita non era mai 
stata così varia, divertente. 

Un giorno, mio padre annunciò che stavano per arrivare i 
garibaldini. Il felice significato di questa notizia, io lo inferii 
dalla faccia raggiante di mio padre. 

Arrivarono in gruppo. Erano fragorosi, barbuti, carichi di 
pistole e vestiti con la camicia rossa. La casa fu messa a 
soqquadro. Le tavole imbandite in giardino brillavano di 
fiori e di bandiere. Sulle cataste fiammeggianti fumavano 
da una parte la pastasciutta, dall'altra le braciole omeriche. 
Fu un meriggio di sole, di mangiate ciclopiche, di evviva. 
Anche noi bambini ci avevano vestiti da garibaldini. Il 
corrispondente di non so quale giornale italiano che 
viaggiava al seguito dei paladini dell’indipendenza, ci mise 
in posa e ci fece la fotografia. Nel pomeriggio andammo 
tutti assieme alla stazione, a salutare i garibaldini che 
partivano per Domokòs. Non so chi mi sollevò in braccio. 
Mi trovai a faccia a faccia con un giovane che mi sorrideva 
dallo sportello del vagone. Gli porsi il mazzolino che tenevo 
in mano. Quegli prese i fiori, li infilò nella bocca dello 
schioppo, e mentre il treno si metteva in marcia tra gli 
urrà, mi tirò un bacio. 


Quella sera, alla stazione di Ferrara, è questo «addio al 
garibaldino» che d’improvviso mi era salito su dal fondo del 
passato: l’addio al garibaldino Agnoletti. 

Due volte l’ho visto partire questo signore delle lettere e 
della vita: la terza no, che fu per l’ultimo viaggio. 


Amico! la risposta al tuo lontano bacio, consenti che io la 
mandi a te non più attraverso gli anni, ma da questa 
all’altra vita. 


MONUMENTO ANTICIPATO 


La conoscenza rudimentale della vita che si ha tra i sette 
e gli otto anni, non mi consentiva determinare l’esatto 
valore del mio venerabile amico; ma che fosse costui un 
personaggio di molto riguardo, non avevo bisogno che me 
lo insegnasse nessuno. Lo chiamavano «generale», e solo a 
pochi eletti era consentito penetrare la zona di rispetto che 
lo circondava. Tra le nostre famiglie c’era grande 
dimestichezza e credo pure una lontana parentela. Mio 
padre gli dava del tu e lo chiamava «Timoleone». Per 
riflesso e malgrado l’enorme differenza di età, io 
assaporavo i benefici di quell’autorevole amicizia. La gloria 
altre volte lo aveva baciato in fronte, e in seguito a non so 
quale fortunata azione contro le truppe del Sultano, la voce 
popolare lo aveva proclamato «Turcofago», o come dire 
«mangiatore di Turchi». Di poi, imprescindibili ragioni di 
ruolo lo avevano costretto a deporre l’antica autorità, e al 
tempo di cui si parla e che era quello della Grecia di 
Giorgio I, il «generale» non era più se non l’ombra di se 
stesso. Benché la sua posizione di generale a riposo non gli 
consentisse di portare l'uniforme, il mio venerabile amico si 
era composto un abbigliamento che costituiva un 
compromesso tra la divisa militare e l’abito borghese: 
portava i calzoni a staffa e una giacca che si abbottonava 
sotto il mento. 

Sulla famiglia del generale mi limiterò a brevi cenni. La 
generalessa era una signora burrosa e cinguettante, che 
distribuiva le giornate tra i balli a corte e i comitati di 
beneficenza. Il suo corpo cilindrico se lo circondava di 
falpalà, e grande era la somiglianza tra lei e una chioccia 
alla ricerca dei pulcini. Alle ore dei pasti essa somiglianza 


si accentuava. La generalessa non mangiava: starnazzava. 
Era vorace, miope e distratta. Il riso le piaceva 
particolarmente, e mentre manovrava con furia la 
forchetta, gran parte dei chicchi schizzavano sulla faccia 
dei vicini. Benché il generale e i figli fossero di religione 
ortodossa, la generalessa, che era di origine austriaca e 
nasceva «baronessa von K.», praticava il cattolicismo, e 
nella chiesa di San Dionigi Areopagita, aveva il «suo» 
inginocchiatoio foderato di velluto rosso. Questo dualismo 
di confessione generava frequenti dispute intorno alla 
superiorità del battesimo per immersione su quello per 
unzione e viceversa, come pure intorno alla maggiore 
legittimità della comunione con l’ostia su quella col pane e 
col vino. Esse dispute non salivano mai alla violenza delle 
lotte intestine, ma partecipavano di quella dolce futilità che 
distingueva la «casa» del generale. Nei giorni di ballo, la 
generalessa si lavava «a fondo»; negli altri, si lavava «come 
una gatta». 

Il «tenente Giorgio», figlio primogenito del generale, 
nutriva una simpatia vivissima per i liquori forti, e più 
d'una volta gli era capitato di rincasare a notte alta sulle 
spalle degli «astifilakes», o come dire i «guardiani della 
città». La sua cultura si limitava alle operette di Audran e 
di Lecocq, ma in questo ramo dello scibile il tenente 
Giorgio era un pozzo di erudizione, e nessuno meglio di lui 
conosceva il testo della «Mascotte» e di «Le Coeur et la 
Main». 

Marion, la figlia maggiore del generale, soffriva di non so 
quale affezione del derma: il suo naso era poroso e 
costellato di rossori. Nelle giornate di sole, Marion se ne 
stava sdraiata sotto una lente convessa, che proiettava sul 
suo naso maculato un raggio salutare. 

Leone, marito di Marion e capitano di cavalleria, era di 
origine polacca. Intollerante della signoria dello Zar, il 
padre di Leone aveva abbandonato la nativa Lotz e si era 
stabilito in Grecia. Leone era un gigante nostalgico e 


divorato dalla fretta. Si esprimeva a monosillabi e più che 
vederlo, lo si intravvedeva di tanto in tanto o tra due porte 
o in fondo a un corridoio. Viveva una vita febbrile e come 
nell’ansia perpetua di perdere il treno. Arrivava in sala da 
pranzo quando gli altri erano già alle frutta, prendeva da 
tavola la razione che gli aveva preparato la moglie e andava 
a divorarsela in piedi vicino alla finestra, reggendo il piatto 
sotto il mento come una bacinella da barbiere. Benché le 
leggi che governano la vita dei «grandi» fossero celate per 
me dal velo dell’imponderabile, mi era nato il sospetto che 
lansia di Leone non fosse giustificata da nessuna ragione 
«seria». Quando si volevano magnificare le virtù del 
capitano Leone, si diceva che era «un ballerino 
straordinario». Qualcuno aggiungeva: «Come tutti i 
polacchi del resto». 

Mimì la figlia secondogenita del generale, era una 
ragazza bruna dagli occhi profondi. Aveva un naso a 
tromba, ma anziché menomarla, questa lievissima 
deformità aggiungeva un che di patetico al suo volto. 
Quando sarei venuto in età di prendere moglie, la mia 
scelta non avrebbe conosciuto dubbi. Assaporavo in 
anticipo la felicità che avrei spartito con Mimì. Grave era 
custodire quel dolcissimo segreto, non poterlo partecipare 
ai miei amici, ma l'orgoglio della vittoria su me stesso 
compensava la fatica del mistero. Mimì era torturata da 
una insanabile tristezza. La tortura di Mimì era pure la mia 
propria. Tempo non era di passare dai pensieri ai fatti, ma 
più tardi avrebbero visto «gli altri» di quanto splendore 
avrei circondato la vita di Mimì, di quali gesta sarei 
diventato il campione, pur di far sbocciare su quelle labbra 
adorabili il fiore del sorriso! Intanto, e nell’attesa di questa 
impareggiabile felicità, di cui lei probabilmente non aveva 
il più lontano sospetto, Mimi andava soggetta a frequenti 
svenimenti e soffriva di emicranie prolungate. Spesso, la 
vedevo immobile sul letto, cinta la fronte di pezzette 
impregnate di aceto, e bianca come una morta. Quale 


jattura, ahimè! non poter recare lenimento alle sofferenze 
di Mimì! Negli intervalli tra una cefalea e l’altra, Mimi se 
ne stava sdraiata in un’amaca nel giardino, a divorare 
romanzi francesi. Veniva a tavola in vestaglia e 
strascicando le ciabatte. I cibi le ispiravano una invincibile 
ripugnanza. Si nutriva con due foglie di lattuga, poi se ne 
tornava in giardino, strascicando le ciabatte e posando su 
uomini e cose uno sguardo carico di tristezza. La sorte di 
Mimì era un peso nella vita supremamente futile della 
generalessa. Costei partecipava talvolta le sue apprensioni 
al generale, in forma di cinguettii gutturali. Questi fendeva 
l’aria con la mano abituata a comandare, e concludeva con 
onomatopee tonanti, che rotolavano per la camera come 
minuscoli tuoni. «C’est bon! c’est bon!» tagliava corto la 
generalessa, e se ne andava a presiedere il comitato della 
«Goccia di Latte». 

Seguivano in ordine decrescente Tino, Cocò e Fuli. 
Sembrano nomi di animali domestici, eppure erano ragazzi 
della mia età e compagni dei miei giochi, e godevano appo 
il vicinato fama di precoci delinquenti. 

La casa del generale viveva sotto il segno di Marte. 
Militari di ogni arma e di ogni grado vi circolavano 
continuamente. Era un casone enorme che partecipava del 
ministero e della caserma. Un vasto giardino lo circondava, 
e in fondo stavano le scuderie e le rimesse. Una parte di 
queste era adibita a corpo di guardia. Le scuderie 
esercitavano su me un fascino singolare. Davanti alle 
greppie erano schierati i cavalli da monta, quelli da tiro e i 
poneys per noi ragazzi. In un reparto speciale, Fedra la 
giumenta bianca del generale godeva un meritato riposo. 
Questa a suo modo era coetanea del generale e come lui 
fuori servizio. Lombra delle cateratte velava il suo occhio 
triste, di tanto in tanto e quando il tempo era bello, uno 
scozzone le faceva fare un giretto in giardino. Il generale 
andava tutti i giorni a visitare la sua cavalla, le portava le 
zollette di zucchero, avvicinava la sua testa bianca alla 


testa bianca della cavalla, confabulavano a lungo in un 
linguaggio incomprensibile. 

Il campo preferito dei nostri giochi erano i sottosuoli. In 
questa parte misteriosa della casa viveva un uomo 
singolare. Si chiamava Klaas van der Hoot e credo fosse 
olandese. Non so in quale momento né in seguito a quali 
vicende costui dall’originario Zuiderzee era capitato in 
Grecia. Tempo addietro, il mynheer aveva consegnato i 
propri risparmi al tenente Giorgio, che aveva contratto un 
debito d’onore. La restituzione non fu effettuata mai, ma in 
compenso il generale aveva offerto a Klaas l'alloggio e il 
nutrimento vita natural durante. Questa non è la sola 
benemerenza di cui fruiva il mynheer: la generalessa per 
parte sua, e dopo una fervida iniziazione, aveva convertito 
Klaas dal protestantesimo al cattolicesimo, e aveva fatto 
porre accanto al suo, un secondo inginocchiatoio nella 
chiesa di San Dionigi Areopagita. Van der Hoot era mite 
come un’educanda, e a ragion veduta lo avevano eletto 
vittima dei nostri giochi da pirati. Ai nostri attacchi, Klaas 
opponeva il sistema che usano i negri quando sono assaliti 
dalle fiere: faceva il morto. Aveva decorato il suo 
sotterraneo in purissimo stile cinese, e tra i paraventi di 
lacca e i parasoli di carta dipinta, se ne stava tutto il giorno 
a poppare una monumentale pipa di porcellana, e a covare 
con occhio velato di tenerezza una sua magnifica collezione 
di farfalle. 

Oltre alla sua, il generale parlava correntemente alcune 
tra le principali lingue europee, e anche un poco l'italiano. 
La conoscenza della nostra lingua la aveva tratta in gran 
parte dai melodrammi di Verdi. Diceva «aita» per «aiuto», 
«alma» per «anima», «ostello» per «casa o abitazione». 
Nonché i vocaboli, ma le stesse locuzioni le derivava dalla 
prosodia di Francesco Maria Piave. Chiamava «di questa 
pira l’orrendo fuoco» il focarello che ardeva nel caminetto 
del salotto, esclamava «beviam nei lieti calici» ogni 
qualvolta alzava il bicchiere alle labbra per mandare giù un 


sorso d’acqua minerale, perché la minaccia della gotta gli 
vietava l’uso delle bevande fermentate, e quando la 
generalessa che si chiamava Eufrosine se ne usciva in 
landò per andare a presiedere i suoi comitati di 
beneficenza, il generale le gridava dalla finestra con un 
gran gesto della mano: «Eleonora, addio!». Queste 
lepidezze del generale le conoscevamo tutti a memoria, ma 
per deferenza le salutavamo ogni volta con un unanime 
scroscio di risa. A me gridava: «Ahi scellerato!» e mi 
pigliava il ganascino con le dita che stringevano come 
tenaglie. Tra i detti memorabili del generale, ricordo 
questo: «Nessuna voce di strumento somiglia tanto alla 
voce della donna, quanto il suono della tromba». 

Malgrado l’immaturità del mio criterio, sentivo che 
nell'organismo di quella casa c’era qualcosa di 
disarticolato, di pericolante. Non mi spiegavo perché 
l’amministrazione non fosse tenuta né dal generale né dalla 
generalessa, ma da Janni l’atletico maggiordomo, che sotto 
una faccia melliflua tra di levatrice e di eunuco, nascondeva 
un’anima di brigante. Costui là dentro rappresentava 
l'autorità. Non cameriere ma ministro. Era Janni che 
regolava le spese di casa, lui che forniva i fondi al tenente 
Giorgio per le sue sbevazzate, lui che alimentava la 
benefica cassa della generalessa, lui che pagava gli 
abbonamenti alle biblioteche circolanti per la signorina 
Mimì, lui che comprava ai ragazzi le biciclette e le carabine 
ad aria compressa per la caccia ai gatti, lui che affrontava i 
creditori, lui che domava certi ceffi che venivano a 
sbraitare davanti al cancello e a gridare: «I nostri soldi! i 
nostri soldi!», lui che negoziava le tratte, lui che si 
destreggiava con le polizze del Monte di Pietà. I suoi 
padroni Janni li trattava come un istitutore tratta gli 
scolaretti. Sotto la direzione di questo mercenario vigile e 
freddo, i mobili se ne andavano via a carrettate. Le 
poltrone e il divano Luigi Filippo del salotto eran partiti 
senza ritorno. Un giorno se ne andò anche il pianoforte a 


coda. Pochi giorni dopo anche l’arpa se ne partì sulle spalle 
di un facchino: quell’arpa d’oro sulla quale Marion soleva 
accompagnarsi con mesti arpeggi, quando con voce di 
capra cantava le romanze di Luigi Denza. E mentre sotto 
l’amministrazione del sinistro maggiordomo la casa si 
denudava con ritmo lento ma costante, la cinguettante 
generalessa era sempre indaffarata per lenire le sofferenze 
delle vedove e degli orfanelli, il tenente Giorgio covava le 
sue sbornie riverso sul letto e con la sciabola tra le gambe, 
Marion implorava dal sole la guarigione del suo eczema, 
Leone con la faccia sbarrata dal piegabaffi rincorreva 
inafferrabili chimere, Mimì fantasticava nell’amaca sugli 
eroi di Octave Feuillet, i ragazzi organizzavano tremende 
sassaiole contro le finestre dei vicini e il generale, assente, 
lontano, ineffabile, chiuso nella sua camera nuvolata di 
fumo, meditava complicati piani di strategia, 
accerchiamenti fulminei, la rotta del nemico e il tripudio 
della vittoria. 

Questi io non lo avevo conosciuto altrimenti che 
vecchissimo. Da quanto sentivo dire, il generale era stato 
un uomo di ferro. Ma sotto i miei occhi, questo metallo si 
arrugginiva di giorno in giorno. Una volta lo trovai mentre 
sbuffando e puntellandosi ai braccioli della poltrona, si 
sforzava invano di levarsi in piedi. Mi avvicinai e gli tesi la 
mano per aiutarlo, ma quegli mi fulminò con gran cipiglio e 
sparò un «march!» così sonoro, che io scappai a gambe 
levate e andai a rifugiarmi tutto spaurito nella camera di 
Klaas van der Hoot. Un'altra volta lo incontrai in un 
corridoio e in un atteggiamento che mi era del tutto nuovo. 
Stava appoggiato al muro e respirava con affanno. Nel 
passargli vicino aspettavo che mi gridasse «Ahi scellerato!» 
e mi stringesse il ganascino. Ma quella volta il generale né 
si mosse né mostrò di riconoscermi. Stetti un po’ a 
guardarlo dubitando sul da farsi, indi mi allontanai in punta 
di piedi e con la preoccupazione che il mio venerabile 
amico ce l’avesse con me. Il suo aspetto era ancora 


fierissimo. Si bisbigliava che portasse il busto. Questo 
arnese lo aiutava, sì, a tenersi diritto come una quercia, ma 
sulle facoltà mentali non poteva nulla. L'intelligenza del 
generale svaniva. Un giorno udii Janni sussurrare che il 
generale stava ricostituendo sul piano della battaglia di 
Canne, la posizione delle artiglierie di Annibale. Questa 
notizia era oscura per me, ma capii del pari che era una 
brutta notizia. Nel riferirla, Janni aveva un cattivo sorriso 
sulla sua bocca senza labbra. Una notte la casa fu messa a 
soqquadro perché il generale era uscito nel corridoio in 
camicia da notte e con la sciabola sguainata, e gridava: 
«Avanti! Avanti!». Un velo di tristezza, una sottile minaccia 
oscurava l’allegra futilità di quella casa, che come nave 
abbandonata dal capitano se ne andava alla deriva. 


Sinistre vicende turbarono la serenità di quella lontana 
primavera. Un pomeriggio ero uscito con mia madre in 
carrozza. La città era più animata del solito. D'un tratto un 
gran clamore si levò dal fondo della strada, echeggiarono 
degli spari. La gente scappava, le saracinesche scendevano 
con fracasso sulle mostre dei negozi. Mia madre mi posò la 
mano sulla testa, mi costrinse a rannicchiarmi nel fondo 
della vettura. Questa fu circondata dai gendarmi. 
Inaspettato come sempre, il capitano Leone sbucò non so di 
dove e schizzò in serpa. Il cocchiere frustò i cavalli, la 
carrozza partì di gran carriera e ci portò alla casa del 
generale. Dei soldati passavano in fretta per i corridoi con 
delle carte in mano. Quella sera il generale non ci fu 
possibile vederlo: era a colloquio con personaggi molto 
importanti. Janni cui non sfuggiva segreto, ci disse che 
poco prima il generale era stato chiamato a palazzo. Non so 
di preciso come fosse nata quella rivolta. Udii parlare 
confusamente di sciopero, di governo rovesciato, di 
dittatura militare. Mi dissero che se uscivo di casa, mi 
avrebbero messo al muro e fucilato senza pietà. Derogando 


agli ordini ricevuti mi affacciavo ogni tanto alla finestra. La 
piazza era deserta. Venne la notte. Non si udiva rumore, se 
non il passaggio di quando in quando di una pattuglia a 
cavallo. Laggiù, lontano, nelle zone oscure della città, 
avvenivano cose cui mi piangeva il cuore di non mi ci poter 
mischiare. 

Passammo parecchi giorni in casa del generale. 
Approfittando dell’agitazione e della rilassata sorveglianza 
dei «grandi», i giochi di noi ragazzi salirono a una virulenza 
mai raggiunta per l’addietro. Al solito, la vittima designata 
fu il povero Klaas van der Hoot. Costui, nemmeno il vento 
di rivolta che soffiava sulla città era riuscito a staccarlo 
dalla sua pipa e dalle sue farfalle. Quella sua esistenza così 
mite, noi ci adoprammo con furore a rendergliela 
insopportabile. Ma invano. Né le bombette fètide che gli 
facevamo scoppiare in camera, né le spazzole di scuderia 
che gli nascondevamo nel letto, né i petardi che gli 
facevamo esplodere tra le gambe riuscivano a turbare la 
sua serafica calma. Solo una volta che con una macchina di 
cavalletti e di carrucole gli rovesciammo sulla testa un 
mezzo barile di olio mentre lui usciva dal suo sotterraneo 
per andare a pranzo, Klaas ci fissò con gli occhi acquosi e 
miti, si asciugò la faccia con un fazzolettone a quadri, e 
minacciandoci col dito disse due volte: «Birbanti! 
Birbanti!». 

Durante il breve periodo di dittatura che gli fu conferito, 
il generale conobbe una palingenesi miracolosa. L'uomo di 
ferro era riapparso sotto la spoglia del vegliardo. Fu 
implacabile come la Giustizia. Domò la rivolta con 
inflessibile pugno, e quando l’imperio dell’ordine e delle 
autorità fu ristabilito, il nuovo governo decretò a colui che 
chiamava «sotèr», gli onori di un pubblico omaggio. La 
generalessa per parte sua spiegò una attività non meno 
mirabile che vana, passava ronzando per le corsie degli 
ospedali, s'era calzata in testa una scuffia con la croce 
rossa in fronte, consumava rapidi pasti alla mensa dei 


medici di turno, spandeva un odore di sudazione e di 
disinfettanti, sembrava che la salute cittadina dipendesse 
tutta quanta dal fruscio dei suoi falpalà. Approfittando del 
«momento eccezionale», il tenente Giorgio aveva 
raddoppiato la dose del rakì, e viveva nello stato di 
sonnambulismo di una sbornia perpetua. Marion aveva 
interrotto la cura elioterapica, e il suo naso prendeva 
l'aspetto di una melanzana. Mimì ebbe una cefalea che le 
durò una settimana, e, la fronte bendata di pannilini, si 
trascinava seminuda per la casa, ululando e vacillando 
come una eroina morente. Il capitano Leone non lo si 
vedeva più né di giorno né di notte. Quanto a Janni, 
l’eminenza grigia, egli trionfava nell'ombra e aumentava i 
suoi fondi segreti. 

La mattina era radiosa. Noi ragazzi ci avevano fatti uscire 
sul terrazzino. C'era la generalessa, Marion con l’eczema 
sul naso, la triste Mimì. Lo stesso Klaas era salito dal 
sottosuolo, e in mezzo a tanta luce ammiccava come un 
nittalopo. La piazza sfolgorava di bandiere, nereggiava di 
popolo festante. Squillarono le trombe, rullarono i tamburi, 
e il generale apparve seguito dal suo stato maggiore. Era 
magnifico: il petto scintillante, la piuma sul kepì, ritto sulla 
cavalla bianca che per l'occasione, e dopo tanti anni di 
riposo, era stata sellata e tirata fuori dalla scuderia. I 
soldati formarono il quadrato e il generale fece un cenno 
con la mano guantata di bianco. Un silenzio pieno di 
aspettazione calò sul popolo e sulla truppa. Il generale 
esordì con le parole del suo lontano antenato Socrate: 

«O andres Athenaioi!». 

Poi si chinò sul collo della cavalla come per abbracciarla, 
e io sentii il gelo serrarmi lo stomaco. Ma già il generale si 
era raddrizzato sulla sella e parlava: 

«O andres Athenaioi!». 

Questa volta però non si chinò sul collo della cavalla, ma 
da una parte e il kepì con la piuma rotolò per terra. Quello 
che seguì era incomprensibile come sogno. Un gruppo di 


militari circondò la cavalla, poi venne di corsa a ingolfarsi 
nella casa. Udii un grido di donna dietro di me, ma quando 
mi voltai, il terrazzino era vuoto. E vuota pure la piazza. Il 
rullo dei tamburi moriva nel lontano. Sentivo che 
nell'interno della casa avveniva qualcosa che mi attirava 
irresistibilmente, ma m’impauriva assieme e mi ripugnava 
come cosa che non bisogna né vedere né conoscere. Per 
resistere a quella fortissima tentazione, mi voltai 
novamente a guardare nella piazza, e vidi la cavalla del 
generale che stava ritta in mezzo al sole, con le staffe e le 
briglie ciondoloni. Mi avevano detto che il cavallo è il fedele 
compagno del soldato. Mi avevano narrato di un cavallo che 
era rimasto a vegliare il suo ufficiale morto. E Fedra allora 
perché se ne stava là, in mezzo alla piazza? 

Il cannone di mezzogiorno tuonò nel silenzio e nella 
solitudine. La cavalla fece uno scatto, eresse la testa, 
inarcò il collo e stette immobile nella sua breve ombra 
meridiana. Quello scatto fu una rivelazione. E nella logica 
ristretta dei miei sette anni, capii che mentre il generale 
era steso lassù con la giubba sbottonata e gli occhi spenti, 
Fedra la fedele compagna si era irrigidita nella posizione 
statuaria; e aspettava che anche «lui» diventasse bianco 
come lei, e inerte come lei, e di marmo come lei, a fine di 
comporre quell’orgoglioso assieme, che presso gli «andres 
athenaioi» avrebbe perpetuato la gloria del «turcofago» e 
del «sotèr». 


MORTE DELL'INGEGNERE 
(MARMO PIENO) 


Caterino si sveglia di soprassalto. Cerca intorno con gli 
occhi. Nulla. E allora? Rimane con gli occhi sbarrati. 
Prolunga l'attimo, lo stupore del risveglio. Andiamocene in 
punta dei piedi. Caterino non avverte, non può avvertire la 
presenza di Irene. Invisibile, costei siede accanto al 
capezzale. Non Irene però: Caterino l'abbiamo svegliato 
noi, l'abbiamo «risvegliato» noi. Né ancora nel luogo di cui 
qui si parla: lassù, a V. nella tomba in cui, già da tre anni, 
Caterino dorme, lui e il suo cuore perforato dall’acciaio più 
pietoso degli uomini. Pace! Svegliato, Caterino ci narrerà la 
storia della sua vita, la catarsi della sua vita fittizia, 
illusoria, leggera come la fiamma dell’alcool puro. Ci 
narrerà la sua vita con lo stridore metallico del 
grammofono che ripete la voce del cantante defunto. 
Diamogli modo di raccogliersi, trovare il tono. Caterino è 
ormai una macchina. Come tale, si deve scaldare prima di 
funzionare bene. Si prega di non badare agl’inevitabili 
stridori. Sapeste quanta fatica gli costa cercare la ragione 
di quel risveglio! Riego? No. La cameriera? Meno che 
meno. Un improvviso ritorno della «Scomparsa»? Ipotesi da 
scartare senz'altro. Cui non manca però certa quale sottile 
giustificazione. La vigilia, la «Scomparsa» è 
improvvisamente arrivata in città, è scesa al «Savoia». Ma 
sperare che fosse venuta a casa, avesse sorpreso Caterino 
nel sonno, lo avesse svegliato? No. Questo improvviso 
ritorno è la conseguenza logica della «scoperta» a avvenuta 
lassù, a Milano. Viene colei con la speranza di salvare 
qualcosa del «suo». Fosse venuta a salvare lui! Quanto 
seducenti ancora certe illusioni! Viene per mettere le cose 


in chiaro. Ma più chiaro di così? Queste ricerche, queste 
fatiche scaldano la «macchina» Caterino. Si arriva al 
«secondo» risveglio. Questa idea forse maturava da tempo. 
Solo la vigilia però, sul punto di addormentarsi, Caterino 
l’ha portata a compimento. Carica, l’idea ha «marciato» 
tutta la notte, ha funzionato da sveglia. All’ora precisa, ha 
«sonato». Ora soltanto Caterino può avvertire l’invisibile 
presenza di Irene, seduta accanto al capezzale. Rimpiange 
ancora la «Scomparsa»? No. Questa idea è il dono di tutte 
le cose che Caterino invano ha chiesto alla «Scomparsa», 
agli uomini: amore, pietà, conforto, pace. Ma ci vuole 
prontezza, decisione. La «Scomparsa» - come si è 
capovolta la sua parte! - può capitare da un momento 
all’altro. Il solo apparire di lei sarebbe la distruzione di 
tutto il bene acquisito. No! No! No! Caterino «deve» 
salvare «Caterino». Portare a compimento l’«idea». Prima 
di sera. 

Ha dormito il sonno più riparatore di tutta la sua vita. 
Mai, prima, riposo così pieno. Assapora la dolce pigrizia 
che lascia la fatica buttata dietro le spalle. Che liberazione! 
A lui non è toccato pronunciare parola. In fondo, che altro 
ha sempre desiderato Caterino? E invece no: inchiesta 
continua, stringente, implacabile. Tre giorni fa, 
inaspettatamente, la grazia sospirata! Ogni cosa si è 
compiuta da sé, facilmente, senza neppure l’intervento di 
lui. Perché hanno tanto tardato a capire come bisogna 
comportarsi con Caterino? Ripensa le angosce di prima, lo 
sforzo della continua finzione. Voluttà della pace 
riacquistata. Hanno scoperto tutto. La cassetta di 
sicurezza, piena di carta straccia. Falso il diploma di 
ingegnere. Questo diploma lo aveva avuto a Liegi. Una città 
lontana rende più difficili le indagini. Il diploma di Liegi è 
un «titolo di nobiltà» per gl'ingegneri. A Liegi Caterino 
aveva passato due giorni, molti anni addietro, in compagnia 
di suo padre. Poteva dire «come è fatta» la città. Le sue 
menzogne erano «studiate». Caterino stesso non 


distingueva più tra verità e menzogna. Non riusciva però a 
tacitare la segreta angoscia che gli dava la coscienza di 
mentire. Inganno dopo inganno, tutta la vita «inventata», 
costruita con tanta fatica, tenuta su con sforzi continui, è 
crollata. Libero! Capisce perché l'assassino finisce col 
costituirsi. Che sonni erano quelli, che giornate! Resta 
qualche punto oscuro? No. Tutto è chiaro. I capitali della 
«Scomparsa», la dote della moglie investita interamente 
nella officina elettromeccanica, spesa fino all'ultimo 
centesimo. Falsi i contratti. Caterino finalmente si sente 
puro, salvo. E forse una voluttà o menzogna? Altre volte, 
nell'infanzia, Caterino credeva di sì. «Si divertiva» a 
mentire. Poi, non più. Il tormento continuo, crescente, 
ossessionante. E il desiderio perpetuo, tormentosissimo, 
mai soddisfatto, impossibile da soddisfare, di rimediare, 
confessare, mettersi in pari con la verità, uscire da quel 
vicolo cieco, da quel buco nel quale si andava cacciando 
sempre più profondamente. La verità! Che fantasma 
sfuggente, inafferrabile! 

AMORE. Per una lunga serie di anni, nella rubrica: 
«Amori di Caterino», l'editore non trova altro da registrare 
se non le visite settimanali del giovane Caterino (giorno 
stabilito, il sabato) alla Casina Rossa. Sosta nel salone, 
salita in camera, vestaglia rosa che si apre quando la 
«ragazza» si leva dal divano, odore «pulito» di saponetta 
che contraddice alla fama «sudicia» del luogo. Al resto, 
come a cosa troppo nota, l’editore supplisce con un «ecc.». 
La rubrica non offre variazioni di sorta fino all'aprile 1920. 
Luogo: Milano. Motivo della variazione: «Caterino incontra 
in casa del letterato N.C., la nominata H.U., generica in una 
compagnia di prosa». Siamo nel periodo in cui Caterino, 
falliti alcuni tentativi sentimentali, che se gli fossero andati 
bene lo avrebbero liberato dalla «disciplina» delle case 
pubbliche, è venuto nel convincimento (espresso ma non 
pensato) che l’amore è una semplice contrattazione 
commerciale. C'è chi credeva al «cinismo» di Caterino, 


massime il letterato N.C., quello stesso al quale la signora 
P., una sera, nel suo salotto, disse «Voi, N.C., che siete uno 
psicologo così fine...». Quanto all'editore, egli non fa 
commenti, si limita a registrare i fatti così come si 
presentano. Si capisce però che «quello che sta sotto 
l'apparenza» l’editore lo sa vedere. Crediamo ci sia in lui 
più che in nessuno, quella grande pietà che nasce da una 
profonda conoscenza della vita. «Prospettato in questo 
senso l’“affare” alla nominata H.U., la nominata H.U. 
accetta. Con l’intervento di un avvocato amico, si procede 
al regolare scambio dei contratti. Il 15 aprile, alle ore 16, 
l’“ingegnere” Caterino S. si presenta al domicilio della 
nominata H.U. Costei occupa un albergo del centro, un 
appartamentino composto di camera, bagno salotto. 
Camera da letto e bagno hanno funzione pratica. Il salotto 
ha una funzione “morale”: giustifica presso la direzione 
dell'albergo, le visite che riceve la “signorina” H.U. 
L'“ingegnere” Caterino S. è fornito di un mazzo di garofani, 
del libretto degli assegni, di un colletto di ricambio. E 
introdotto nell’appartamentino della “signorina” H.U. Ci si 
trattiene un quarto d’ora. Allo scadere del quindicesimo 
minuto, l’“ingegnere” Caterino S. scende precipitosamente 
le scale dell'albergo, traversa l’atrio ove due signori seduti 
nelle poltrone di vimini parlano a bassa voce tra loro, passa 
davanti alla cattedra del portiere e a un angelico giovinetto 
vestito di rosso, che con moto impercettibile della mano 
mette in movimento la porta a tamburo. Il libretto degli 
assegni è intatto, e così pure il colletto di ricambio. Quanto 
al mazzo di garofani, esso gli è tirato in testa mentre 
traversa la strada». Dopo questa variazione la rubrica resta 
in bianco per lo spazio di un anno. «Si suppone» dice una 
nota in margine «che rotto il contratto con la nominata 
H.U., l’“ingegnere” Caterino S. tornasse agli amori solitari, 
come quando adolescente, viveva al manicomio provinciale 
di V, di cui suo padre era direttore». In ultimo, e 
contrassegnata con due asterischi, troviamo la variazione 


più importante di tutta la rubrica: «Matrimonio». Questa 
parola, come troppo eloquente in sé, spicca isolata in 
mezzo alla colonna delle variazioni. Nella colonna a fianco, 
questa data: 30 maggio 1922. Nient'altro. Fiori mai l’amore 
tra Caterino e la «Scomparsa»? Mistero. Da quanto 
venimmo a conoscere di poi, la «Scomparsa» si dimostrò fin 
dal primo giorno «frigida come il marmo». Si crede, ma 
senza nessuna conferma in merito, che avesse l’utero 
infantile. Non tardò a manifestare apertamente il disgusto 
che il marito le ispirava. Trovava che il petto di Caterino 
era esageratamente peloso, che la circonferenza delle 
gambe era sproporzionata al resto del corpo, e poiché in 
certi momenti il flusso sanguigno congestionava la faccia di 
Caterino, la «Scomparsa» diceva che «in quei momenti non 
lo poteva guardare, che le faceva paura, che aveva una 
faccia da strangolatore». Sappiamo oltre a ciò che 
consumavano i pasti in ore diverse, dormivano in camere 
separate. Comunicavano di rado e per mezzo di un piccolo 
telefono interno, di cui il ricevitore stava sul comodino. Nel 
corso della giornata, l’ufficio di «telefono» era devoluto o a 
Riego, o a Maddalena la cameriera. Costoro, tra il «signor 
conte» e la «signora contessa» (abbiamo dimenticato di 
annoverare tra le varie finzioni di Caterino questo 
immaginario titolo di «conte») facevano la parte 
dell’interprete, come tra due che parlano lingue diverse. 
Un giorno, e mentre la «Scomparsa» traversava di corsa il 
giardino, Caterino dalla finestra e in camicia da notte (tra i 
capi d’accusa della «Scomparsa» c’era pure che «in piena 
epoca del pigiama, quello zoticone porta ancora delle 
camicie da notte di madapolàn») le gridò dietro quella frase 
che tra loro, doveva essere l’ultima: «Bada sai che ti faccio 
tornare a casa per mezzo dei carabinieri!». Non si ha 
traccia della risposta data dalla «Scomparsa». In ogni 
modo, quella intimazione non influì minimamente sulla 
determinazione della «Scomparsa», di abbandonare il tetto 
coniugale. 


Silenzio! Bussano all’uscio. Meglio: bussano agli usci. 
Tanti gli usci che si aprono nelle quattro pareti. La camera 
si trasforma in alveare. Entra da ciascuno uno degli amici 
di «allora». Vengono avanti traccheggiando sui piedini 
piatti, palmati. Sono piccoli piccoli. Gli stessi di «allora», 
ma in formato ridottissimo. Manca nessuno? Cirillo, 
Giacomone, Tarabuso, il Professore, Lady Hamilton (con la 
barba e gli occhi strabici): sono tutti presenti. Cirillo e il 
Professore si vanno ad accoccolare ai piedi del letto. Lady 
Hamilton sale sul comodino (che scene aveva fatto la 
«Scomparsa» per questi comodini! Il vaso da notte essa 
non lo nominava direttamente, ma in francese e in maniera 
perifrastica: «La vaisselle nocturne»). Giacomone tenta a 
due riprese di arrampicarsi sull’armadio: ruzzola giù tutt'e 
due le volte. Che fa? Cerca penetrare dentro la luce dello 
specchio. Che matto! Tarabuso sale sulla tavola, 
afferrandosi alle frange della coperta. Tavole, mensole, 
sedie, poltrone, tutta la camera si riempie dei compagni di 
«allora», dei compagni ritornati. Siedono, come è loro 
costume, alla maniera dei cani: le mani sotto il sedere, le 
gambe ripiegate, le facce puntute e levate come i lupi che 
ululano alla luna. Fissi tutti quanti alla «loro» luna: 
Caterino. Se lo guardano con le faccine chinate sulla spalla, 
se lo covano con gli occhi dolcissimi, miti, bagnati di 
compassione. A parte i personaggi più sopra individuati, 
Caterino tenta ricordare anche i nomi degli altri: di quello 
piccolo con la fronte a globo, di quel biondino con gli occhi 
calamarati che un giorno dentro un capannone del 
manicomio gli aveva insegnato a «toccarsi», di quell'altro 
che con l’ombra delle mani imitava un uomo e una donna 
che fanno l’amore. Invano. Non solo, ma le facce stesse di 
quegli anonimi restano opache, come portassero delle 
velette di garza: piene, con la cucitura nel mezzo che 
scende verticalmente dall’occipite e svolta sotto il mento. 
In taluni affiora un barlume di occhi, un'ombra di naso, un 
fantasma di bocca. L’oblio, come palpito lento di luce che si 


spegne, cancella di quando in quando quei tratti 
debolissimi. Sarebbe così semplice domandare il nome a 
ciascuno di loro, invitarli a farsi riconoscere. Ma la 
domanda è difficile. Formulata, coloro non rispondono. Non 
hanno voce. Non sanno fare altro che guardare, e quelli 
pure cui mancano gli occhi. Che importa? Tornano le ore di 
«allora». I compagni si spostano e raccolgono nell'ombra 
del muro di destra. Mattina. Vuoto il cortile, battuto dal 
sole. Sale dall’ombra il piacevole, il dolce cinguettio. 
Quanta fiducia ispira questo suono sommesso! Quanto 
diverso dalle voci degli «altri» uomini! Qui nulla, nessuno 
mette paura; nulla richiama agli spaventosi doveri, alle 
spaventose necessità della vita. L'abbandono, la confidenza, 
il disinteresse della gente che ha tutto in comune, che vive 
in modo così leggero, aereo, divino! Perché aspetta ancora 
Caterino? Perché non presenta agli amici ritrovati il «suo» 
Caterino, la «sua» creatura? Caterino non si move. Così 
geloso dunque? Così forte in lui la gelosia della madre? 
diffida dei compagni? «anche» dei compagni? Non sa. Le 
ore passano. Gli amici si spostano e raccolgono nell'ombra 
del muro di sinistra. Pomeriggio. Vuoto il cortile, battuto 
dal sole. Nel mezzo, gli attrezzi ginnastici, immobili, magri 
come scheletri. Ricomincia il dolce, l’armonioso cinguettio. 
Stavolta Caterino è determinato a farsi avanti, a presentare 
il «suo» Caterino. Sulla soglia della risoluzione, sente un 
languore allo stomaco, un’inquietudine che gli dà il 
sentimento dell’umidità, del fresco, dell’acqua. Dice 
«acqua», continua a pensare «acqua» anche quando ha 
scoperto che la cagione della frescura è un’altra. Il sole è 
caduto dietro il tetto del manicomio. Cielo luminoso, ma 
senza fuoco offensivo, ostile. Lombra si diffonde nel cortile, 
lo mobilia, lo riveste. Gli amici si spargono per il cortile, si 
esercitano alle sbarre. Giocano con gentilezza. Altri, a 
gruppi, conversano. Cielo rigato dal volo delle rondini. 
Lame volanti. Stridio acutissimo, eppure giunge di lontano. 
Tra i fili delle rondini passa, cucitura fatta male, il volo 


scorretto di un pipistrello. Caterino prenderà per mano la 
«sua» creatura, andrà incontro ai compagni. Momento così 
vicino, che già veste il colore del presente. Anzitutto però 
bisogna traversare la finestra. La finestra onde quel giorno 
Caterino, in camicia da notte, gridò dietro l’ombra della 
«Scomparsa» che correva sulla ghiaia del giardino: «Bada 
sai che ti faccio tornare a casa per mezzo dei carabinieri!». 
I compagni, cui frasi di questo genere, minacce «da 
marito» ripugnano più che cosa al mondo, tornano dietro le 
porticine che si richiudono di colpo. Le rondini? No: i fili 
della pioggia. 

Anche per il lato Amore dunque, la vita di Caterino è 
stata un fallimento. Tentare nuove vie? Inutile. E quali? 
Nessuno riescirebbe a scoprire dietro il primo, il «secondo» 
Caterino; a traversare quella scorza di cui egli stesso sente 
la ruvidità, il peso, il fastidio. Meglio rinunciare a 
qualunque relazione con gli uomini. Battere in ritirata. Se 
non vuole soccombere. Fu allora che Caterino cominciò a 
sentirsi madre. 


(Caterino tende le mani per abbracciare la «sua» 
creatura. Voce dell'operatore: «Fermo lì, ingegnere! Non si 
muova! »). 


Per quanto inopportuno possa sembrare a questo punto 
l'intervento di un operatore cinematografico, conviene 
riconoscere che costui ha colto nel segno. Che occhio 
sicuro, questi uomini abituati a praticare con le macchine! 
E bastato quel movimento delle mani, a precipitare 
Caterino fuori del presente, in una situazione insospettata. 
Le braccia dell’«ingegnere» si chiudono infatti; non intorno 
al corpo dell’«altro» Caterino: intorno al corpo del padre di 
Caterino. Ora tutto è chiaro. Tornavano da teatro. La 
vettura si fermò davanti al portone del manicomio. Il 
professore S. non aveva bisogno di dare il proprio indirizzo 
ai vetturini: a V. lo conoscevano tutti. Sapevano che era 
direttore del manicomio. Non riusciva «antipatico», ma 


preferivano non incontrarlo. Il cavallo chinava la testa, 
fumava nella luce gialla dei fanali. Caterino (figlio) scese 
per primo. Mentre pagava il vetturino, gli sembrò sentirsi 
chiamare per nome. Si voltò. Vide suo padre con un piede 
sul predellino, che si esercitava a giochi di equilibrio. Che 
spettacolo doloroso, assurdo! Suo padre, il professore, 
perdere a un tratto ogni dignità, dedicarsi a giochi così 
stupidi! Caterino (figlio) afferrò il vecchio, se lo strinse tra 
le braccia, con rabbia, con pietà. Il vetturino aveva frustato 
il cavallo, svoltava rumorosamente nel fondo della strada 
buia. Caterino sapeva ciò che il vetturino si pensava: «coi 
matti, lui, non ci voleva stare». Caterino (figlio) guardò il 
vecchio con rimprovero. Perché gli faceva fare certe figure? 
Il vecchio sfuggiva quello sguardo. La sua testa bianca (il 
tubino era rotolato nella neve) continuava a oscillare per 
suo conto. Fu allora che Caterino (figlio) sentì sulle braccia 
«tutto» il peso del padre: poi, un «altro» peso. Colui che 
raccoglieva intorno a sé i compagni di Caterino, il pastore 
degli uomini «agnelli» non era più. Che restava a Caterino? 
Scomparso il pastore, vaniva assieme il cortile del 
manicomio, i dolci amici, il mondo dell’infanzia. Esule, 
Caterino penetrava in un mondo straordinariamente 
sconosciuto, ostile, incomprensibile. Cominciò da quel 
momento la terribile finzione, terminata improvvisamente 
poco fa, all'atto del risveglio. 

Li, sul muro, di faccia al letto, il calendario. Interessante. 
La sagoma nera di una donna magra, elegante, «moderna». 
La «Scomparsa» aveva il collo corto: era il suo più grande 
dolore. «Come Nerone» le disse una volta Caterino: non 
glielo perdonò mai. Le gambe incrociate, seduta «a 
cicogna» sullo sgabellone di un bar, il gomito poggiato allo 
zinco del bancone, sopra uno sfondo di bottiglie. Fuma con 
un bocchino lungo, e dalle volute del fumo nasce la ragione 
sociale di un aperitivo. Un fiocco rosso unisce il calendario 
al chiodo. Le cose stamattina vengono avanti con inchini, si 
presentano, si fanno conoscere. Caterino, nel letto, è il Re 


Sole che riceve gli omaggi dei propri sudditi. Cerimonia 
disordinata. I sudditi, i cortigiani tentano sopraffarsi a 
vicenda. La donna «moderna» striscia ancora la riverenza, 
che il blocchetto delle date le passa avanti, le pesta i calli, 
offre allo sguardo di Luigi decimoquarto due sbarre nere, 
tozze, tarchiate. Luigi decimoquarto riconosce il numero 
undici, aggiunge mentalmente: undici novembre. Il numero 
undici non richiama al classico duetto dei carabinieri. 
Caterino vede in quei due «uno» un paio di guardie, di 
sinistri poliziotti, di sgherri che vengono a chiedergli «le 
carte», a domandargli conto dei suoi atti. Bisogna 
affrettarsi. Piano piano Caterino si volta sul fianco. 
Movimenti meccanici, angolosi. La «sua» creatura sta lì, 
coricata nel letto. Caterino le si china sopra, le parla con 
voce dolcissima: 

«Caterino...». 

La voce echeggia nella camera, le pareti ripetono: 
«Caterino...». Caterino ode quel nome, «vede» quel nome. 
E la prima volta che gli si manifesta così preciso. A questo 
punto si può parlare di «terzo» risveglio. Che giornata di 
rivelazioni! E se fosse questo nome la cagione del 
fallimento della sua vita? Non impunemente ci si chiama 
«Caterino». Anche il padre, il pastore dei dolci compagni si 
chiamava «Caterino». E il nonno pure. E una malattia 
ereditaria, una colpa che si trasmette di generazione in 
generazione. Ragione di più perché a lui, Caterino 
«attuale», tocchi l’onore di sciogliere questa fatalità. Sarà 
l’ultimo dei Caterini, l’Edipo della famiglia. Che aspetta? La 
«sua» creatura è giunta a maturità. La vigilia ancora, se la 
sentiva addosso come un abito imbastito, i cui pezzi sono 
tenuti assieme con gli spilli. Caterino prova a sollevarsi. 
L'«altro» pure si solleva. Benissimo. Che si aspetta? 

Caterino: Vieni, Caterino. Andiamo. 


(Sipario. Tre secondi di oscurità. Cambiamento di scena. 
La storia di Caterino entra in una fase nuova. E la storia di 


Caterino «madre»: la storia di Caterino «madre di 
Caterino»). 


La scena è la stessa che nell’atto precedente: una 
camera, un armadio con lo specchio, un letto. Nel letto, 
anziché un Caterino solo, due Caterini. S'intende bene 
perché Caterino stamattina non guarda gli abiti riposti 
sulla sedia, col desiderio di ritrovare se stesso in quegli 
abiti. L'illusione non lo tange più. E guarito. Qualcosa è 
avvenuto in lui che ha distrutto l’amore, la possibilità di 
soffrire. Ora che è madre, ricorda distintamente l’angoscia 
del suo precedente stato di amante: l’incertezza, l’attesa - 
l’attesa di che? Ora non più. Le sue viscere hanno parlato. I 
primi sintomi della maternità si sono manifestati con un 
soffocante bisogno di pietà. Partiti senza ritorno i dolci 
compagni dell’infanzia, partito il padre, il mondo non altro 
gli ha dato se non negazione, ostilità, male. Che importa? 
Darà lui a Caterino ciò che gli altri non possono, non 
vogliono dare a Caterino. Non appena la «sua» creatura è 
compiuta, sparisce in Caterino «madre» la pietà: subentra 
il sentimento del dovere: difendere, proteggere la «sua» 
creatura. 

Questa «secondo» Caterino, noi, per esigenze sceniche, lo 
abbiamo fatto nascere durante i tre secondi in cui il teatro 
è rimasto al buio. In realtà, la formazione di questo 
protagonista del dramma che vediamo svolgersi, ha 
richiesto uno spazio di tempo che sfugge alla conoscenza 
dello stesso Caterino. Gestazione caotica, indeterminabile e 
nelle fasi e nello sviluppo. A che maggiori chiarimenti? 
Caterino stesso, nel trovare stamattina accanto a sé la 
«sua» creatura giunta allo stato di perfezione, accetta 
senz'altro il fatto compiuto, abolisce il passato, cancella il 
periodo preparatorio. Vorremo noi essere più pignoli di lui, 
la «madre»? Nell’atto precedente abbiamo visto per quale 
miracolo di equilibrio, Caterino era riuscito a tenere su la 
sua Vita fittizia. Vita poco interessante a dir vero. Bastava 


che una comparsa si fosse affacciata alla ribalta a esporre 
in poche battute i fatti salienti: i quali, in definitiva, si 
riducono a un fatto solo: la fine precipitosa. La quale a sua 
volta non è notabile in sé, ma in quanto ha determinato la 
nascita del «secondo» Caterino. 

Quando il sipario si riapre, troviamo i due Caterini 
nell'atto in cui scendono dal letto «come un sol uomo». I 
loro movimenti simultanei, sono regolati da un metronomo 
ideale. Impercettibile la diversità che corre tra i due, ma 
c'è. Il secondo è un personaggio passivo. Non parla. Non 
parla ancora. Forse non parlerà mai. Ha i segni della 
remissività, della sopportazione. Regge con pazienza il peso 
della bontà, della compassione, dell'amore del «primo» 
Caterino. 

Cominciano a vestirsi. E il «primo» Caterino che veste il 
«secondo» Caterino. Quando costui è pronto, anche il 
«primo» Caterino è pronto. Potranno uscire assieme. 
Caterino porterà a passeggio il «suo» Caterino. Cominciano 
le preoccupazioni. Il «secondo» Caterino nessuno lo deve 
vedere. Come fare? Uscire bisogna, andare all’officina 
elettromeccanica. Là è il mezzo che salverà il «secondo» 
Caterino. Aprono l’uscio piano piano, occhieggiano nel 
corridoio. Nessuno. Escono. Scendono le scale in punta di 
piedi. Se capitasse qualcuno? Caterino non teme tanto la 
servitù, quanto un improvviso ritorno della «Scomparsa». 
Bisogna far presto. Per maggiore precauzione, Caterino 
vorrebbe camminare avanti. Ma se mette dietro il 
«secondo» Caterino, questi pure verrebbe a mettersi 
dietro. Apre il portone di casa. Rimane da traversare il 
giardino. Allora soltanto Caterino si accorge che la natura 
gli ha usato riguardi speciali. Come mai, la natura così 
ostile di solito? Il mondo si è mobilitato apposta per 
ricevere il fragile Caterino. Questa è una pioggia che non 
finirà mai. 

Appena fuori dal cancello, Caterino è ripreso dalla paura. 
Come mai quella stessa persona «in due»? Se capita una 


guardia, gli chiede conto di quell’«altro»? Il viale è deserto. 
La guardia, caso mai, non si accorgerà dell’«altro» 
Caterino. 

Il viale è deserto. Caterino cammina in fretta. Rasenta i 
tronchi dei platani. Si preoccupa perché la pioggia bagna il 
«suo» Caterino. Ma se non piovesse non sarebbe peggio? 

All’angolo del viale c’è l’edicola della giornalaia. Caterino 
e «Caterino» affrettano il passo. Arrivano all'angolo del 
viale. L'edicola è chiusa. Come mai? Questo fatto 
indispettisce Caterino. Dove andrà a comprare il giornale? 
Il giornale è tanto tempo che non lo legge più. Ora però 
sente il bisogno di leggere il giornale. Vuole leggere la 
cronaca nera, i fattacci. Vuole trovare la colonna in cui 
domani si parlerà del «suo» Caterino. Quella piccola 
porzione di fama gli spetta di diritto. Caterino sa che nel 
mondo non avverrà più nulla. Per questo i giornali non 
escono più, la giornalaia ha chiuso bottega. E proprio nel 
momento in cui si stava per parlare di lui! Vorrebbe che il 
mondo ricominciasse. È un desiderio frettoloso: passa e 
non si volta. Meglio così. C’è da provvedere a cose più 
importanti. Salvare «Caterino». Una vettura, per fare più 
presto. La piazza è deserta. Anche le vetture sono finite. 
Caterino quasi quasi si pente di essere uscito di casa. Gli 
duole constatare l’annientamento della vita. Aveva letto da 
ragazzo la storia di un tale, sopravvissuto alla morte 
dell'umanità. Entrava nelle pasticcerie e si mangiava tutti i 
dolci, scendeva nei sotterranei delle banche e vuotava le 
casseforti. In ultimo, si sparava un colpo di rivoltella in 
bocca. Che scemo! Caterino si ferma in mezzo alla piazza. 
L'arco della Porta si curva grigio sotto la pioggia. Caterino 
lo guarda «da turista». L'edificio del presente è già 
convertito in antichità. Un’idea geniale dell’architetto. Così 
si diceva. Far passare la strada sotto l’arco della Porta. 
Questa strada porta nel centro della città. Diritta, lucida 
come un canale. Fino a ieri, la strada brillava di lumi, 
negozi, carrozze. A Caterino viene la tentazione di 


traversare l'arco. Che sciocchezza! Anche la città non c’è 
più. Del resto Caterino è diretto altrove. La strada che 
conduce all’officina elettromeccanica è a sinistra, incassata 
fra muri di poderi. I manifesti scollati dall'acqua pendono a 
brandelli. Così si consuma la «storia» della civiltà. «Fiera 
Zootecnica». «Americana degli Assi».  «Callifugo». 
«Ordinanza del Prefetto». Rigata è la strada nel mezzo 
dalle rotaie del tram. La mota ha colmato i canaletti di 
ferro. Dove aveva la testa Caterino quando si aspettava di 
vedere sopraggiungere da un momento all’altro il 
carrozzone giallo con l’occhio di fuoco in fronte? Merceria, 
Tornaquinci Amos, Vitellone Argentino, Sali e Tabacchi. La 
pioggia cancella pazientemente il passato. 

Appena tentato, il cancello dell’officina cede. Una idea 
assurda traversa la mente di Caterino: dare un cicchetto al 
guardiano. E il cane? Il casotto è vuoto. Un po’ di paglia nel 
fondo, una ciotola. In mezzo all’androne brilla un filo 
d’acqua. La fontana ove gli operai si lavavano dopo il 
lavoro. Fino a ieri il lavoro urlava, fischiava, tossiva, 
starnutiva fra queste pareti grige, sudate. Sull’acqua 
stagnano piccoli arcipelaghi di saponata. Solo quel filo ha 
da vivere ancora? Caterino serra la chiave della bocchetta. 

Sezione macchine. A sinistra si scende nella sala delle 
frese. Le macchine emergono nere dal pavimento. Macchie 
d'olio ai piedi delle ruote. Con canto dolcissimo, le 
macchine ripetono all’infinito: «Ingegnere! Ingegnere!». 
Caterino non le poteva udire senza provare un senso di 
paura. A quante astuzie doveva ricorrere davanti al 
capotecnico, agli operai! Finalmente può cominciare 
l’idillio tra Caterino e le «sue» macchine. Come potevano 
capire gli altri? Tra Caterino e le macchine è una 
conoscenza «diversa», un'amicizia che il capotecnico, gli 
operai non sospettavano neppure. Ora, quasi quasi, 
Caterino si potrebbe dedicare liberamente all'amore delle 
«sue» macchine: abbracciarle, mettere a nudo i loro 
segreti, carezzarle come donne amorose, docili. Ma è forse 


venuto per questo? Le cinghie di trasmissione partono dai 
gomiti dei torni, affondano nel soffitto. Una sola può 
bastare ai «due» Caterini: quella più grossa. Cui appena si 
afferrano, si mette in moto e li trasporta al piano di sopra: 
Direzione e amministrazione. Dorme la Remington sotto la 
camicia di tela cerata. Dormono i registri, ubriachi di 
computisteria. Sottili fantasmi di macchine bianche si 
avvolgono a spirale sul turchino della carta. La poltrona del 
direttore: sposa fedele. Come subito prendeva il calore 
dell’ «ingegnere»! Quanto più «madre» di lei, della 
«Scomparsa», che portava stampati sul ventre i segni 
indelebili della sterilità, dell’inguaribile mutismo! Una 
volta, in una lettera della Contessa «madre» sfuggita alla 
vigilanza della Contessa «figlia», Caterino aveva letto: «Mi 
dici che non volete figli. La colpa certamente sarà di “lui”. 
Noi nella nostra famiglia...». E più avanti: «Del resto te lo 
sei voluto. Il tuo povero padre... In ogni modo e alla prima 
occasione tu sai che la casa di tua madre...». Quanto a voi, 
manuali d'ingegneria, serbate pure i vostri enigmi. Chi più 
si attenterà a far l’Edipo davanti alle vostre pagine? Dietro 
la finestra, sotto la pioggia infinita, salgono i cortili deserti, 
i rossi padiglioni della fabbrica di pirotecnia. Dentro la 
rimessa, luccica il paraurti della O. M. Morrai là dentro, 
vecchio cavallo paralizzato. Caterino non perde tempo. Va a 
colpo sicuro. Quello è il cassetto. Apre. L«oggetto» è lì. 
Caterino lo prende con due dita. Un amico! Si volge 
all’«altro» Caterino. Sorriso materno: «Questo è per te. Sei 
contento?». La soddisfazione dei due Caterini si confonde 
in una soddisfazione sola. Non c’è più ragione di attardarsi. 
Addio! «Caterino, saluta». Chiudere il cancello? A che pro? 
Notte. 


(Si vuole risparmiare al lettore il fastidio dello scenario 
girevole. Preme arrivare alla «stretta». Caterino sta per 
salvare «Caterino». Non si sa mai. Può sopraggiungere da 


un momento all’altro la «Scomparsa», Riego, la cameriera, 
i creditori, la polizia). 


Sono tornati a casa. Eccoli di nuovo nella camera. Sotto la 
luce bianca del globo elettrico, il «secondo» Caterino 
appare più pallido, più spettrale. 

Caterino: Guardati nello specchio, Caterino. Hai la barba 
lunga. Ricordi la «Scomparsa»? Voleva tu ti radessi due 
volte al giorno. Ora comincio anch'io a capire, per te, la 
necessità della pulizia, dell'eleganza. Diceva che eri 
inelegante, goffo. Vedrai, vedrai come saprò fare di te un 
uomo chic. Ti debbo lavare, rasare, vestire. Non hai più 
nulla da temere. Ho trovato il modo di metterti al riparo, di 
salvarti. Al riparo di «tutto». Vedi? Sta lì, sul comodino. 
Vuoi scrivere? No. E a chi? Vieni, Caterino. 


(Passano nella camera da bagno. Pulizia accurata. 
Caterino lava il secondo «Caterino»: lo lava con 
quell’affettuosa premura che vediamo illustrata nei cartelli 
pubblicitari del Windsor Soap. Caso straordinario, la 
Gillette taglia che è un piacere). 


Caterino: Acqua di Colonia Coty. Un po’ di brillantina sui 
capelli? No, meglio senza. 

(Lo veste. Calze di seta, scarpe di coppale con la 
mascherina). 

Caterino: E l’abito? Quello nero: più serio. (I calzoni, il 
panciotto). 

Caterino: Aspetta. Prima di tutto, con la ceralacca, 
faremo un segno qui, in mezzo alla camicia bianca, un po’ a 
sinistra... Ecco. (La giacca). Siamo pronti. 

Rientrano in camera. Caterino accende tutti i lumi. Si 
sdraiano sul letto uno accanto all’altro. Sul calendario, il 
numero undici ripete, in piedi, la somiglianza di quei due 
più che fratelli. Per non voltarsi, Caterino fissa l’immagine 
del «secondo» Caterino nello specchio, di faccia. Tende una 
mano, piano piano. Col polpastrello  dell’indice, 
delicatamente, tasta il piccolo grumo della ceralacca. 


Poggia su questo la bocca dell’«oggetto». Preme la piccola 
sporgenza, sotto, progressivamente. 

Caterino: No! Aspetta! 

Ha cambiato idea. Cerca la pera del campanello. Il suono 
echeggia laggiù, nei visceri della casa. Passo frettoloso su 
per le scale. 

«Subito! subito!». 

Curiosità straordinaria. Che accadrà? 

Lo specchio si rizza sulle zampe. 

«Addio, Caterino!». 

Il «secondo» Caterino si precipita sul primo, lo penetra, si 
fondono, e... 


FINE CIECA 


L'autore già lontano, sta seduto sui novecentotrenta 
grammi del suo manoscritto. 


Uomini giocano in riva al mare. 

Silenzio! Col muso lungo. Lui solo si diverte. 
Che ne sappiamo noi di quel suo riso verde? 
Nessuno vede: è l'ora. 

Stagioni calde di ricordi, 

E voi caldi di sangue, o figli, o madri, addio! 
Della mia ombra 

Non vi fidate: oscuro faro. 

Il cuore pulsa, pulsano le ore. La mia bandiera. 
Alta risquilla sul tetto dell’assente. 


Chi chiama? 

Cade la cadenza. 
L'assente non sente. 
Chi chiama? 


UNA VOCE 

«Si chiude!». 
Gli spettatori si aggirano per la casa senza porte. Lieti in 
principio di cambiare aria. Preoccupati poi di non trovare 
l’uscita. Disperati in fine di vedersi chiusi per sempre in 


questo libro. 
Perché da questo libro nessuno esce: nessuno «può» 


uscire. 


NOTA 
DI ALESSANDRO TINTERRI 


Con Achille innamorato (Gradus ad Parnassum), stampato 
nel 1938 da Vallecchi a Firenze, Savinio uscì dalla 
clandestinità delle edizioni numerate.: «Stagioni calde di 
ricordi» colorano le pagine di questa silloge di racconti, che 
anticipa le iniziative editoriali successive di Casa «La Vita» 
e Tutta la Vita. 

Non è più l’«emporio levantino» (la definizione è di 
Papini) di Hermaphrodito, esordio letterario segnato dalle 
esperienze linguistiche dell'avanguardia francese, 
frequentata da Savinio negli anni di formazione parigini, e 
dall'incontro con l’ambiente vociano futurista, avvicinato al 
suo rientro in Italia. Opera che si presentava come 
crogiuolo di ardite sperimentazioni riunite sotto un titolo 
erudito e provocatorio («Tutto che io sono nasce da lì. Tutto 
che ho fatto viene da lì avrebbe scritto più tardi l’autore). 

Sorta di zibaldone del Savinio narratore, Achille 
innamorato raccoglie racconti già pubblicati su quotidiani e 
riviste, distribuiti nel periodo compreso fra il 1919 e il 
1937. Si tratta di un arco biografico esteso, che vede il 
tentativo dello scrittore di conciliare lo sperimentalismo 
degli inizi con il clima rondista del primo dopoguerra. 
Quindi, stabilitosi nuovamente a Parigi, dal 1926 al 1933 
Savinio riprende a frequentare gli ambienti artistici della 
capitale francese, per poi tornare, infine, ad abitare 
definitivamente in Italia. Sono anni durante i quali matura e 
si precisa l’alterità di Savinio rispetto alla cultura italiana: 
«Non c’è scrittore italiano» avrebbe scritto Sciascia «per 
gli italiani più “straniero” di Savinio». 

Achille innamorato compendia, dunque, composizioni 
narrative ancora di ascendenza vociana, quali Fòskolos (in 
cui si avverte l’eco, neppure lontana, della Partenza 
dell’argonauta), La turca o La regina di Napoli, 


(inizialmente destinata a figurare nella Casa ispirata), 
accanto ad altre di più accentuato stampo surreale. 

E il caso del racconto che dà il titolo al volume, scritto nel 
1929 e apparso nel 1933 in francese (Achille énamouré 
mélé à l'Evergète) sulla rivista di André Breton «Le 
Surréalisme au service de la Révolution». Surrealismo, 
occorre precisare, di marca prettamente saviniana, 
secondo la puntualizzazione premessa dall'autore a Tutta la 
Vita: In risposta a quanto asserito da Breton nella sua 
Anthologie de l’humour noir, che aveva ascritto ai fratelli 
de Chirico la paternità del surrealismo, Savinio tenne 
infatti a sottolineare, una volta per tutte, quale fosse il 
surrealismo da lui praticato, inteso a «dare forma 
all’informe e coscienza all’incosciente», mosso da «una 
specie di apostolico fine». Il contrario, quindi, della 
rappresentazione artistica dei surrealisti, quale 
«espressione dell’incosciente ossia di quello che la 
coscienza ancora non ha organizzato». 

Domestica selva, che potrebbe essere tanto la 
trascrizione di un sogno come la descrizione di un quadro 
di Savinio, esemplifica la distanza dalla scrittura onirica, 
automatica, teorizzata dai surrealisti. 

Nell'’itinerario artistico saviniano Achille innamorato 
conclude la giovinezza e annuncia la maturità. Ugo Piscopo 
vi riconosce, insieme con Dico a te, Clio, «le pagine più 
ariose e sapienziali di tutta la sua produzione», nelle quali 
lo studioso vede, condotta con «lucida malizia» e 
«consumata perizia di intellettuale», una volontà 
demistificatoria, che suscitava sconcerto per la rapidità dei 
trapassi dall'emozione alla farsa, la disinvoltura con cui si 
mescolavano ironia e pathos.* 

Non mancano in questa antologia le intersezioni con altri 
tipi di scrittura, ché Morte dell'ingegnere o Il «povero» 
Nerone rappresentano in nuce altrettante pièces, alle quali 
benissimo si sarebbe adattata la sorte di altri racconti 
voltati per il teatro, come Il suo nome o La famiglia 


Mastinu, che con la famiglia del cavaliere Putignani, 
protagonista di Vecchio pianoforte, condivide anche 
l'estrazione sociale, lo stesso milieu  impiegatizio 
ministeriale della capitale. 

Si chiama Alessandra la pipa dell'io narrante nella Turca 
e Alessandra è anche la pipa preferita da Euriloco in 
Capitano Ulisse. Di simili ricorrenze è costellata tutta 
l’opera di Savinio, in un giuoco continuo di rinvii interni 
che vedono una realtà trasfigurata mescolarsi con la 
fantasia, per cedere il luogo a rarefatte atmosfere 
metafisiche. Si vengono a creare situazioni in cui, 
indifferentemente, le statue scendono dagli zoccoli e gli 
esseri viventi si irrigidiscono nella fissità di un Monumento 
anticipato. 

Al centro di tutto è il plurilinguista, proteiforme Savinio, 
che, fedele alla propria inclinazione autobiografica, si lascia 
cogliere dal lettore di queste pagine nell’ennesimo 
travestimento quando, bambino, in posa fotografica con il 
fratello Giorgio veniva ritratto in mezzo a un gruppo di 
garibaldini. Quella fotografia torna alla mente nel riudire 
l’invocazione a Fernando Agnoletti, protagonista del 
racconto Il garibaldino, insieme con il ricordo struggente, 
che l’accompagna, venato di cechoviano rimpianto: «La vita 
non era mai stata così varia, divertente». 

Si riaffaccia con esso la stagione evocata in Tragedia 
dell'infanzia. Anche così Savinio ha saputo trasformare la 
propria esistenza in un’opera in continuo divenire, e 
tuttavia, antidannunziano per convinzione, si guardò bene 
dal fare della vita la propria opera d’arte, limitandosi a 
scovare il meraviglioso nel quotidiano. Che era poi il fine 
suo ben definito, indicato già da Papini in Hermaphrodito: 
«Egli scopre se stesso attraverso le cose e le cose 
attraverso se stesso». 

Nel suo studio, nella casa dove trascorreva gran parte 
delle sue operose giornate Savinio viaggiava con la mente 


(Conrad, una delle sue letture preferite) e compiva 
esplorazioni, come quella descritta in Dei di lassù. 

Sullo sfondo permane la Grecia levantina conosciuta 
nell'infanzia, popolata di presenze e densa di reminiscenze 
classiche, una Grecia decadente, che si è definita a Monaco 
di Baviera e ha trovato il suo referente pittorico in BOcklin. 
E la Grecia di Derby reale e di Icaro, il cui abbattimento 
ricorda il volo dell'angelo ferito a morte dal barone von 
Rothspeer nel finale di Angelica o la notte di maggio. 

«Largonauta Savinio» ha scritto Enrico Falqui «non s'è 
fermato: di libro in libro, ha proseguito nelle sue avventure. 
Dal Rocchetto di Venere (nell’Hermaphrodito) a Giovani 
sposi (nell’Achille innamorato) c’è di mezzo il “900”; 
dall’Orazione sul tetto della casa a Delle cose notturne c’è 
di mezzo la “Ronda”. Diremo perciò che Savinio fu, di volta 
in volta, stracittadino e strapaesano e quant’altro gli 
capitò? E un fatto che, nonostante la sua stravaganza ed 
eccentricità, resta scrittore dei più coerenti, fedele a se 
Stesso». 


Riportiamo la datazione dei singoli racconti proposta in 
Savinio giornalista. Itinerario bibliografico, a cura di 
Rosanna Buttier, Bulzoni, Roma, 1987: 

Fôskolos, in «L'Illustrazione Italiana», 1° giugno 1919; La 
turca, ibid., 31 agosto e 7 settembre 1919, e in «Broletto», 
novembre 1935; La regina di Napoli, in «Il Mondo», 21 
settembre 1919; Addio al Poeta, in «La Nazione», 30 
settembre 1933; Idolum Patris, in «LIllustrazione Italiana», 
6 luglio 1924; Icaro, in «La Rivista di Firenze», settembre 
1924; Adonis, in «Broletto», maggio 1938; Derby reale, in 
«LIllustrazione Italiana», 24 gennaio 1926; Giochi di luce, 
in «Il Popolo di Roma», 10 marzo 1926; Il canto della 
solitudine ovvero Il naufragio del commendatore, in 
«Broletto», maggio 1935; I bambini giocano, in «La 


Tribuna», 29 gennaio 1926, e in «La Nazione», 28 ottobre 
1933; Villeggiatura, in «Il Popolo di Roma», 7 gennaio 
1926, e in «La Stampa», 10 luglio 1934; Giulietta o delle 
cattive letture, in «Il Meridiano di Roma», 18 aprile 1937; 
Amor di gomma, in «Il Popolo di Roma», 7 gennaio 1926; 
Achille innamorato misto con l’«Evergeta», in «LItaliano», 
30 settembre 1929, e in «Le Surréalisme au service de la 
Révolution», 15 maggio 1933 (in francese); Il bagno di 
Venere, in «Il Popolo di Roma», 20 febbraio 1926; La 
gigantessa, in «La Tribuna», 17 febbraio 1926, e in «Les 
Quatre Vents», 1945 (in francese); Vecchio pianoforte, in 
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